
Rayonnement du CNRS n° 59 été 2012 5

Savoir, pouvoir et poésie forment un triangle ou, 
si l’on veut, une sorte de Trinité primitive. La rela-
tion entre les trois se perd dans la nuit des temps. 
Au cours de l’histoire, les trois se sont brouillés, se 
sont côtoyés, ont cherché parfois à s’ignorer. Je 
chercherai à démêler quelques fils de cette relation 
complexe, en soulignant au passage qu’elle est un 
indicateur précieux de l’état de santé d’une société.

On peut imaginer (ceci commence un peu comme 
un conte de fées) qu’en des temps si anciens que 
la mémoire même en est perdue, Savoir Pouvoir 
et Poésie ne faisaient qu’une seule triade. Les trois 
fonctions relevaient même d’une seule personne. 
On peut songer à la Sibylle, et à un règne équilibré 
dont la nostalgie demeure dans la poésie de Nerval :

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours :
La terre a tressailli d’un souffle prophétique…

Cependant la Sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l’arc de Constantin :

- Et rien n’a dérangé le sévère portique.

Les oracles renfermaient un savoir profond, dont 
le pouvoir dépassait celui des hommes et, enfin, 
ceux de Delphes étaient toujours formulés en vers 
grecs réguliers, respectant toutes les règles les plus 
sévères de la prosodie, en dépit du délire sacré 
qui permettait aux dieux de les communiquer aux 
hommes. On trouve ainsi réunis Savoir, Pouvoir et 
Poésie, associés comme trois facettes de la perfec-
tion disparue. C’est à cette perfection énigmatique 
et première que font allusion les treize extraordi-
naires sonnets des Chimères, l’une des oeuvres les 
plus étonnantes de la poésie française, composée 
dans la forme la plus régulière qui soit. Puisque 
nous écoutions l’autre jour Serge Feneuille nous 
parler des plus anciens poèmes de l’humanité, ceux 
de l’Ancienne Egypte, il est agréable que Nerval 
lui-même ait perçu ce rapport, lui qui écrivit dès les 
premiers temps de l’Egyptologie :

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers :
Isis, la mère, alors se levant sur sa couche,
Fit un geste de haine à son époux farouche,

Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts .

Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,

Attachez son pied tors, éteignez son oeil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers !

« L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle,
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle…

C’est l’enfant bien aimé d’Hermès et d’Osiris ! »

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,

Et les cieux rayonnaient sous l’écharpe d’Iris.

L’arc de Constantin auquel se réfère Nerval, c’est 
l’évocation d’un moment rare de l’histoire humaine 
où le pouvoir céleste et le pouvoir temporel sont mis 
en harmonie. Les dieux de Nerval forment un grand 
Panthéon, comprenant non seulement le Dieu des 
chrétiens, mais tous les dieux, l’obstacle à leur réu-
nion n’étant en fait que l’ignorance où les hommes 
sont plongés, qui nous empêche de reconstituer 
autrement que dans les visions de la folie la trinité 
primitive de poésie, de savoir et de pouvoir qui est la 
clé de l’univers.

Quelques Monarques-Poètes

Cette notion de perfection par l’union et par la fusion 
d’essences apparemment contraires se retrouve bien 
sûr en Orient, et surtout dans la philosophie chinoise. 
Elle s’exprime dans le caractère chinois double ming 
T (brillant et parfait) formé de l’union du soleil et de 
la lune. La lune, c’est le calendrier (donc le savoir, soit 
les lettres dans la culture chinoise) ; l’Empereur, en 
tant que Fils du Ciel, célèbre, lui, le culte du soleil. Or, 
il est très intéressant que les Empereurs de Chine se 
soient souvent voulus poètes, avec plus ou moins de 
succès, pour atteindre l’harmonie de cette perfection.

« Le savant, le poète et le pouvoir » (Conférence 
présentée par Chaunes au CNRS)
Répondant à l’invitation de l’Association des anciens et des amis du CNRS (A3), notre 
collègue, Jean-Patrick Connerade, physicien de renom connu en poésie sous le nom 
de Chaunes, donnait voici quelques mois une conférence intitulée le Savant, le poète 
et le pouvoir. Ce texte, qui insuffle de la poésie dans les pages estivales du bulletin, 
s’avère également un excellent prétexte pour vous proposer ensuite d’en savoir plus 
sur le parcours aussi remarquable que singulier de notre conférencier.
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La grande période de la poésie chinoise fut la 
période Tang. Li Yu [937- 978] est le dernier empe-
reur de la dynastie Tang du Sud de la Chine. Il finit 
sa vie déchu de son pouvoir impérial, mais survit 
encore dans les mémoires comme poète. Voici sa 
Chanson de minuit : comment l’homme échapperait-il 
à la tristesse de la vie et au regret ?

Il semblerait d’après son contenu, que ce poème fut 
écrit en exil, sans doute après la destitution de l’Empe-
reur, quand il eut davantage de temps à consacrer 
à la poésie. Mais il serait amusant d’imaginer que la 
période Tang, considérée par les Chinois comme l’âge 

d’or de leur poésie, se soit terminée par la destitution 
d’un monarque qui passait trop de temps à composer 
des vers. La perte de pouvoir de Marie-Stuart, reine 
d’Ecosse, fut plutôt la conséquence de sa passion 
amoureuse pour Darnley, qu’elle aima plus que de 
raison, au contraire de sa cousine Elizabeth la grande, 
qui fit toujours passer la raison d’Etat avant les amours 
et les amants. Mais Marie écrivait elle-même de la 
poésie, alors qu’Elizabeth se contentait d’inspirer d’as-
sez loin les poètes. Pire encore, Marie (1547-1587) 
écrivait en français, alors qu’elle régnait sur l’Ecosse. 
Voici son plus célèbre sonnet, réputé le dernier, com-
posé peu avant de monter sur l’échafaud.

« Que suis-je, hélas ! et de quoi sert ma vie ?
« Je ne suis fors qu’un corps privé de cœur,
« Une ombre vaine, un objet de malheur,
« Qui n’a plus rien que de mourir envie.

« Plus ne portez, ô ennemis, d’envie
« A qui n’a plus l’esprit à la grandeur,
« Ja consommé d’excessive douleur.
« Votre ire en bref se verra assouvie.

« Et vous, amis, qui m’avez tenue chère,
« Souvenez-vous que sans heur, sans santé,

« Je ne saurais aucun bon œuvre faire.

« Souhaitez donc fin de calamité
« Et que ci-bas, étant assez punie,
« J’aye ma part en la joie infinie. »

Une autre reine malheureuse, dont la poésie n’a 
été révélée que récemment, c’est l’Impératrice   
Elizabeth d’Autriche, qui toute sa vie durant a tenu 
son journal en vers. Pendant l’année 1890, elle   
recopia l’essentiel de ses cahiers créant ainsi trois 
exemplaires, qui furent enfermés dans autant de 
cassettes et confiés à des proches. Ceux-ci avaient 
pour mission de les remettre à leur tour, en 1950,   
au gouvernement suisse, qui devait les ouvrir et 

publier le contenu au profit des prisonniers poli-
tiques   hongrois. En fait, ces poèmes indiscrets, qui 
révèlent certains secrets de famille de Sissy, ainsi 
que du roi-poète Louis II, n’ont été publiés qu’en 
1984. Je passe sur les indiscrétions, qui relèvent 
de la petite histoire. L’essentiel est en fait dans 
les sentiments de l’Impératrice, qui se surnomme 
elle-même Titania, d’après la reine des fées dans le 
Songe d’une nuit d’été de Shakespeare :

« Car, sache-le, la légende dit ici
Que boire à cette petite fontaine

Signifie mourir de douleur et d’amour
Sans tarder, dans la peine et les plaintes.

« Alors Titania éclate d’un rire clair
En levant son gobelet d’argent.
Dieux de l’Olympe, regardez !

Je bois, résignée à tout !

« Elle vide gaiement le gobelet
Elle le boit jusqu’au fond ;

J’ai renvoyé l’amour dans ses foyers,
Depuis longtemps, je lui ai dit tais-toi. »

(Elizabeth, Impératrice d’Autriche Journal Poétique
trad. Nicole Casanova)

Comment fuir la tristesse et le regret de la vie?
Quelle limite à ma douleur solitaire ?
Je revins en rêve dans ma patrie.
En m’éveillant, j’ai versé deux larmes.
Qui escaladera désormais les hautes tours ?
Je me souviens encore des automnes clairs.
Ces souvenirs n’ont plus de sens.
Ils disparaissent comme le rêve.



Pour preuve que le bonheur n’a pas d’histoire, la poé-
sie des rois est généralement tournée vers les revers 
de fortune, le malheur et les catastrophes, comme en 
témoigne la rotrouenge de Richard Coeur de Lion, 
écrite elle aussi en prison au retour de la troisième 
croisade, qui contient ces vers : «  Or sais-je bien 
de voir certainement Que mors ne pris n’a ami ne 
parent . (Je sais maintenant avec certitude que mort 
ni prisonnier n’ont ami ni parent). Il y a pourtant des 
exceptions. Pour preuve le poème très classique par 
sa forme d’un empereur-poète des temps modernes 
Mao Tsé-Tung (ou, suivant l’orthographe actuelle : 
Mao Zedong) qui, chose inattendue, célèbre une 
avancée de la science, à savoir l’élimination espérée 
d’une maladie parasitaire endémique dans la vallée 
du Yangtse la schistosomiase. Ce poème, publié dans 
le journal Les Nouvelles du Peuple en 1958, est de la 
forme classique que certains spécialistes appellent le 
« sonnet chinois ».

On aurait tort d’imaginer Mao Zedong comme 
un révolutionnaire en poésie. Bien au contraire. Il 
respecte toutes les conventions. Il lui arrive même 
de s’adresser à la belle dame la lune aux larges 
manches (représentée ci-contre) comme un poète 
d’autrefois. Toute sa vie durant, Mao a composé 

des poèmes : il avait l’avantage sur bien des poètes 
que des millions de petits enfants furent ensuite 
obligés de les apprendre par coeur, ce dont ils se 
plaignent encore…

Dans le genre « poésie des dictateurs et des des-
potes », L’histoire n’a malheureusement pas conser-
vé la trace des vers que chanta Néron devant l’in-
cendie de Rome. Nous avons pour nous en consoler 
leur évocation par Joachim Du Bellay :

« Tel était cestui-là qui du haut d’une tour
« Regardant ondoyer les flammes tout autour,

« Pour se donner plaisir chantait le feu de Troie. »
(Joachim Du Bellay – Les Regrets Sonnet CXIV)

La Relation entre le Pouvoir et les Poètes

Il est clair que l’ultime ambition d’un dictateur serait 
d’imposer sa loi à la poésie. Mais elle se défend assez 
bien. Pour le comprendre, il est instructif de remonter 
jusqu’à à la prise de pouvoir des Césars. C’est sans 
doute Catulle, maître incontesté des lyriques latins, 
qui creusa le premier grand fossé entre les poètes et 
le pouvoir dans notre culture occidentale. Suétone 
nous l’apprend dans sa vie de Jules César : « Valerium 
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« Les cinq massifs vont jusqu’au firmament.

« Tanguent les bras de fer des trois gorges

« Réponds-nous, prince de la Peste

« Quel sera ton chemin pour fuir ?

« Les bougies dans leurs bateaux en papier

« Eclaireront pour toi la voie dans le ciel ! »



Catullum, a quo sibi uersiculis de Mamurra perpetua 
stigmata imposita non dissimulauerat… » Soit : « Il [Jules 
César] avouait que Catulle, dans ses vers sur Mamurra, 
l’avait marqué d’une flétrissure ineffaçable…

Il faut savoir que Mamurra, favori de César, fut 
nommé préfet en Gaule et s’enrichit scandaleu-
sement grâce à cette protection. On disait déjà 
à Rome de César qu’il était le mari de toutes les 
épouses et l’époux de tous les maris, ce qui est assez 
explicite. Catulle écrivit :

« Contre la maîtresse de Mamurra. « Salut, jeune 
maîtresse du prodigue Mamurra ; ton nez n’est pas 
des plus petits, ton pied n’est pas mignon, tes yeux 
ne sont pas noirs, tes doigts ne sont pas effilés, ta 
bouche n’est pas ragoûtante, certes, ton langage 
n’est pas élégant: qu’importe ? toute la province ne 
proclame-t-elle pas ta beauté ? »
Catulle, qui le détestait, devinait déjà en Jules César 
tous les abus qu’amènerait l’ambition démesurée 
du personnage et les conséquences inévitables de 
l’abus de pouvoir. Un Romain aurait pu le dire : 
« Power corrupts and absolute power corrupts absolu-
tely » Churchill.

Depuis les vers de Catulle, restés célèbres à Rome, 
les tyrans se sont toujours méfiés des poètes. C’est 
sans doute l’origine (par ailleurs obscure) de l’exil 
d’Ovide ordonné par Auguste - Auguste qui fut par-
ticulièrement préoccupé par la réputation que les 
poètes feraient à son règne, comme en témoignent 
ses relations compliquées avec Virgile.

Mais le grand opposant des empereurs c’est évi-
demment Juvénal, dont le rôle de fléau des des-
potes inspira Victor Hugo : 

« Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
« Nul sceptre ne vaut son bâton »

(Victor Hugo Les Contemplations – Les Mages)

Voici ce qu’écrivit Juvénal sur Messaline, épouse 
de l’Empereur Claude, qui, affirme-t-il, se prostitua 
par plaisir dans un bordel public : « Le chef du lieu 
congédie ses courtisanes ; elle se retire à regret, mais 
du moins, prolongeant ses jouissances autant qu’elle 
le peut, elle ferme sa loge la dernière : le désir lui fait 
encore sentir ses aiguillons; plus fatiguée qu’assouvie, 
elle sort, les yeux éteints, enfumée par la lampe, et rap-

porte l’odeur de cet antre sur l’oreiller de l’empereur ». 
C’est dans ce texte qu’on trouve le vers « et lassata 
viris sed non satiata recessit » dont Baudelaire tire le 
titre d’un poème des Fleurs du Mal.

En fait, à la différence des anciens Grecs, qui ont tou-
jours vu le rôle du poète comme intimement lié au 
destin de la Cité (je parlerai tout à l’heure de la posi-
tion très particulière de Platon), les Romains ont vite 
commencé à douter qu’un poète digne de ce nom 
pût exister bien longtemps au côté d’un emprereur. 
Prudemment, Horace eut le bon sens de se retirer à 
la campagne pour chanter les beautés de son petit 
jardin et de la Fontaine de Bandousie.

« O fons Bandusia splendidior vitro
« O fontaine de Bandousie plus pure que le cristal,

« dulci digne mero non sine floribus
« Comparable au vin doux parfumé de fleurs,

« cras donaberis haedo
« nous te présenterons demain un jeune chevreau,

« cui frons turgida cornibus»
« au front orné de cornes naissantes. »

(Horace Odes 3, XIII)

Mais pour se consoler d’un horizon si restreint, il 
proclame fièrement, dans ses vers les plus célèbres, 
l’immortalité de son oeuvre, plus durable que tous 
les empires du monde :

« Exegi monumentum aere perennius
« J’ai construit un monument plus durable que l’airain

« regalique situ Pyramidum altius
« plus haut que les Pyramides des Pharaons
« quod non imber edax non Aquilo impotens

« qui ne sera rongé par les âges, que l’Aquilon impuissant
« possit diruere aut inuummerabilis

« ne pourrait détruire, ni même la série innombrable
« annorum series et fuga temporum

« des siècles, ni la fuite sans fin des temps.
(Horace Odes 3, XXX)

Pour bien marquer qu’il ne doit rien aux contempo-
rains, surtout et à leurs oeuvres, il ne parlera même 
pas des monuments de Rome : sa seule allusion 
est aux pyramides de l’Ancienne Egypte, unique 
construction digne de figurer comme référence 
dans son poème. Ainsi, les Pharaons deviennent 
brusquement l’exemple absolu et du pouvoir ter-
restre et de sa futilité (thème qui sera repris des 

8 Rayonnement du CNRS n° 59 été 2012



siècles plus tard). Le Poète, au contraire, est le 
grand prêtre de l’immortalité, son ministère le plus 
précieux. Horace fait comme les Pères de l’Eglise, et 
place la poésie au-dessus des plus grands royaumes 
comme l’Ecclésiaste pour la puissance céleste : « Et 
nunc, reges, intelligite : erudimini qui judicatis 
terram. » (Et maintenant, rois, entendez ; apprenez, 
vous qui rendez justice sur la terre).

On le voit, les Césars ont eu fort à faire avec les 
poètes. C’est sans doute ce genre de souci d’image 
qui préoccupa Staline, tyran, lui, de la Troisième 
Rome. Il comprit fort bien ce pouvoir redoutable de 
la poésie. Pendant le siège de Léningrad, il avait pu 
apprécier la force que donnait aux défenseurs de la 
ville la présence d’Anna Akhmatova, grande gloire 
de la poésie russe. Il lui arriva même de craindre 
qu’elle puisse tomber entre les mains des Allemands.
Il fit venir un avion militaire pour évacuer la poé-
tesse jusqu’à Tashkent quand il crut à une défaite 
imminente, tant il craignait de la voir tomber entre 
les mains de l’ennemi. Quand elle écrivit contre lui, 
il n’osa pas la persécuter directement : il se rendait 
bien compte que l’histoire ne le lui pardonnerait pas. 
Il se contenta donc de s’attaquer à son  entourage et 
à ses proches, pour essayer de la faire céder. 

Le Philosophe, le Savant et le Pouvoir

Depuis toujours, les philosophes ont pensé (comme 
les religieux) que le gouvernemt des peuples relève 
de leur savoir, et que, par conséquent, les Puissants 
seraient dans l’obligation de venir à eux pour pro-
fiter de leurs enseignements. D’innombrables récits 
et légendes de l’Antiquité illustrent ce principe. 
Le cas le plus intéressant (et peut-être d’ailleurs le 
moins légendaire) est celui de Platon. L’exemple est 
d’autant plus instructif qu’avant de se consacrer à 
la philosophie, il fut d’abord poète, et détruisit ses 
propres écrits pour se consacrer à ce qui lui parut 
dès lors une activités plus élevée.

Dans plusieurs de ses dialogues, Platon raille les 
poètes, mais toujours indirectement. Il fait sem-
blant d’accepter que ceux-ci soient bien réellement 
les truchements des dieux, mais c’est pour mieux 
blâmer cette forme de communication indépen-
dante (sans passer par les ombres sur les murs de sa 
caverne). Voici, par exemple, ce qu’il nous rapporte 
du poète Stésichore : 

« Privé de la vue pour avoir diffamé Hélène, Stésichore, à 
la différence d’Homère, comprit l’origine de son malheur. 
Informé par la Muse et comprenant le sens du message, 
il composa aussitôt le vers suivant : « Non, mon récit est 
faux : tu ne voulus pas monter sur les navires aux beaux 
tillacs, et tu n'entras pas ainsi dans la cité de Pergame. 
A peine achévé cette palinodie, Stésichore recouvra la 
vue » (Platon - Phèdre).

Tout en se moquant des poètes, Platon n’entend pas 
qu’il leur soit permis de s’adresser aux dieux sans 
passer par la philosophie. Cette concurrence lui paraît 
nuisible et déstabilisante. Voilà pourquoi, quand il 
en vient à projeter sa République, Platon en chassera 
explicitement les poètes. Il faut les exclure, car leur 
présence rendrait tout gouvernement impossible.

Pourtant, nous avons quelques vers de Platon, qui 
ont survécu au delà des siècles. Le poème le plus 
intéressant, cité par Diogène Laërce, nous parle 
de la mort de Dion, beau-frère de Denys l’Ancien, 
et oncle de Denys le Jeune, tyran de Syracuse, qui 
fut disciple de Platon pendant son exil. Dion revint 
ensuite à pour s’emparer du pouvoir, et fut assassi-
né en  353 : ce fut un coup très dur pour Platon, qui 
perdit ainsi son dernier espoir de voir ses propres 
théories politiques appliquées. Sur la mort de Dion, 
il écrivit alors ces vers :

« Femmes de Troie ! Hécube ! Ames infortunées,
 La Parque pour souffrir les marqua sitôt nées…
Toi, vainqueur depuis peu, si haut, si renommé,

Dion, tu disparais, et l’espoir se récuse.
Tu meurs au moins pleuré par ceux de Syracuse
Toi que j’ai si longtemps éperdument aimé ! »

 (Diogène Laërce Vie de Platon,
trad. Marguerite Yourcenar)

Les tyrans de Syracuse tombent bien à propos pour 
illustrer ce qu’un savant doit faire s’il veut jouir de 
la faveur des puissants. Celui qu’on considère sou-
vent comme le plus grand ingénieur de l’histoire, 
Archimède, nous transmet cette belle leçon par la 
solution exemplaire qu’il apporte au problème de 
la couronne d’un autre Denys et de ses orfèvres 
voleurs. Peut-on faire mieux dans les relations avec 
un roi, que de l’aider à acheter sa propre couronne 
sans se faire « estamper ? » C’était le moyen le plus 
sûr d’entrer dans ses bonnes grâces, mais nul ne 
songerait à traiter Archimède de courtisan, puisqu’il 
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économisa des deniers publics tout en inventant un 
principe de base de l’hydrostatique

D’ailleurs, Archimède s’impose à nous à plusieurs 
reprises comme un très grand exemple de l’utilité 
du savoir : une fois en inventant des méthodes d’irri-
gation pour l’agriculture, une autre par sa défense 
légendaire des murs de la ville contre l’assaut des 
Romains. Il prend ainsi une dimension héroïque de 
protecteur de sa cité par l’application de la science, 
au point que Cicéron, qui se prenait lui aussi pour 
un philosophe, un savant et un conseiller de la 
République, s’enorgueillit d’avoir retrouvé le tom-
beau d’Archimède et de l’avoir restauré. Mais les 
malheurs de Cicéron prouvent trop les dangers de la 
politique pour ceux dont l’ambition ne repose que 
sur des compétences personnelles.

Face aux exigences du Pouvoir, Savant et Poète n’ont 
en fait que deux options : l’une de se retirer et l’autre 
de se plier au vilain rôle de courtisan. Pascal, on le sait, 
refusa de se rendre à la cour de Louis XIV. Sans doute 
pressentait-il avec raison que le rôle de philosophe de 
cour qu’on lui proposait ne  pourrait que le diminuer 
et compromettre son salut. Descartes n’eut pas les 
mêmes hésitations n’étant qu’un soldat peu fortuné, 
déjà trop heureux de trouver une tête couronnée 
pour s’intéresser à lui. Le cas le plus curieux - dans un 
sens aussi : le plus actuel - parmi les grands penseurs 
et chercheurs européens est celui de Johannes Kepler 
dans ses relations avec l’Empereur. L’astuce qu’il 
trouva était de pratiquer simultanément l’astrologie 
et l’astronomie, mettant l’une au service de l’autre 
pour faire bouillir la marmite et mieux avancer ses 
propres recherches. Tout bien considéré, le résultat 
est impressionnant. L’astrologue impérial put prendre 
ainsi contact avec le grand astronome danois Tycho 
Brahe (qui finit sa vie à Prague). Longtemps, l’astro-
nome avait joui d’une petite île dans la mer de Malmö 
où le roi du Danemark avait financé la construction 
d’un observatoire pour effectuer les mesures les plus 
précises possibles du mouvement des planètes. Les lois 
qui portent le nom de Kepler sont donc le fruit d’une 
collaboration importante à l’échelle européenne – un 
véritable projet européen. Nous ne possédons mal-
heureusement pas le décompte de ce qu’il en coûta au 
Roi du Danemark, mais les frais de mission, la pension 
d’un astronome pendant vingt-cinq ans, la construc-
tion d’un observatoire et la mise à disposition d’une 
île en pleine mer pour y travailler tranquillement, tout 

cela montre bien que ce ne fut pas un petit projet. 
Une petite touche amusante, c’est que Tycho Brahe, 
quand vint sa disgrâce, écrivit un long poème pour se 
plaindre de son sort, et pour demander à la postérité 
ce que lui reprochaient les Danois. ". On pourrait se 
demander pourquoi nous avons relativement peu de 
Monarques-Savants dans l’histoire après Marc-Aurèle 
et (dans une certaine mesure) Catherine-la-Grande. 
Sans doute la recherche et la réflexion entravent-elles 
trop l’action. On peut citer comme exemples curieux 
l’astronome Ulu Beg, empereur Uzbek, qui hérita des 
restes du royaume de Tamerlan, ou le Maharajah 
Sing II, concepteur d’un magnifique observatoires à 
Jaipur (ainsi qu’une réplique à Delhi) qui n’est pas sans 
évoquer le souvenir de ce que fut sans doute celui 
de Tycho Brahe sur son île. En général, il ne semble 
pas que la carrière de Despote-Savant soit promise à 
beaucoup de succès.

Par contre, le rôle de savant attitré auprès d’un 
prince, ou de chercheur au service des grands de ce 
monde, est si tentant pour un savant, qui a géné-
ralement besoin de beaucoup de soutien pour son 
travail, que les plus célèbres y ont souvent succombé, 
au point même (dans certains cas) de faire acte de 
candidature en proposant au tyran leurs propres ser-
vices. Témoin la célèbre lettre de Léonard de Vinci à 
Ludovic le More, duc de Milan, en 1492  (comme elle 
est longue, je ne donne pas le texte en son entier) :

Ayant, Illustrissime Seigneur, vu et considéré d’une 
manière complète les preuves fournies par ceux qui se 
disent maîtres et réalisateurs d’engins de guerre, et que 
les inventions et opérations qu’ils proposent n’ont rien 
que de commun, je m’efforcerai de me faire apprécier par 
Votre Excellence en ne le cédant à nul autre par les secrets 
que je lui dévoilerai, en lui proposant ensuite, selon son 
bon plaisir et au moment le plus opportun, de travailler 
efficacement à tout ce que j’énumère ci-dessous :

• J’ai un moyen de construire des ponts très 
légers, avec lesquels on peut suivre (et parfois 
même éviter) l’ennemi…. 
• J’ai un moyen de tarir les fossés pendant le 
siège des places…
• Je suis en mesure de détruire toute place forte 
ou toute forteresse si elles ne sont pas bâties sur 
le roc…
• Je possède le secret de fabriquer des bom-
bardes facilement transportables…
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• S’il arrivait d’être en mer, j’ai des modèles 
d’instruments merveilleusement propres à cou-
ler les bateaux qui résisteraient… 
• Au moyen de chemins creux, étroits et tracés 
en zigzags, je sais faire parvenir les troupes en un 
point déterminé des fortifications d’une ville…
• Je construirai des chariots couverts, offrant 
toute sécurité…
• Je ferai des bombardes, des mortiers de belle 
forme et très utiles, tout à fait innovants 
• Si l’utilisation des bombardes s’avérait impos-
sible, je concevrai des catapultes, des balistes et 
autres engins dont l’effet dévastateur est tout à 
fait insoupçonné...
• En temps de paix, je crois pouvoir jouer le rôle 
d’architecte fort bien et même mieux qu’un 
autre… et en amenant l’eau d’un lieu à l’autre… 
On pourrait même réaliser le cheval de bronze 
qui fera la gloire immortelle… de l’illustre maison 
Sforza… »

Il est à noter que Léonard prend ici les devants : il 
n’attend pas qu’on lui passe commande ; c’est lui qui 
propose. Il sait que ce qui intéresse en premier un 
despote comme le duc de Milan, c’est la conquête 
du monde. Aussi lui décrit-il d’emblée tout ce qu’il 
faut pour y parvenir. C’est en dernier (en dixième 
place) qu’arrive l’hypothèse assez improbable de la 
paix (sans doute après une victoire finale et décisive) 
en auquel cas Léonard saurait encore rendre service 
par l’architecture (en commençant sans doute par 
un arc de triomphe pour abriter ce fameux cheval 
de bronze qu’il ne réalisa jamais).

Cette lettre est à fois précieuse et troublante. Elle 
nous révèle tout ce qui peut passer par l’esprit 
d’un savant qui cherche à se mettre au service 
d’un despote. Souvenons-nous qu’avant de devenir 
l’apôtre du désarmement, Sakharov commença par 
réaliser la bombe la plus performante de l’arsenal 
nucléaire soviétique. N’oublions pas non plus le 
célèbre débat entre Oppenheimer, pilotant le pro-
jet Manhattan américain et Einstein, plutôt tenté de 
se soustraire à la conséquence fatale de ses propres 
équations. Oppenheimer qui, d’ailleurs, écrivait 
de la poésie dans des moments qu’on nommerait 
perdus dans d’autres circonstances, poésies dont 
je n’ai pas retrouvé la trace. Cette conversation 
est la contrepartie de la célèbre querelle entre 
Heisenberg (patron du programme nucléaire nazi) 

et Bohr (refusant tout concours à son ancien dis-
ciple) comme le relate si bien la pièce de théâtre 
Copenhague.

Le Poète de Cour et le Poète Désabusé

Le rôle de savant officiel ou de philosophe de service 
n’est pas, on le voit, très différent de celui de poète 
de cour. Ce rôle, qui fut dans un sens celui de Virgile 
auprès de l’Empereur Auguste, eut toujours un effet 
néfaste sur la poésie. Autant l’Enéide est magnifique 
par le portrait de Didon et de ses amours contrariées, 
autant le poème risque à tout moment de nous déce-
voir par la tentative un peu ridicule d’enter Rome sur 
le grand arbre des légendes grecques et de rattacher 
son origine légendaire à la guerre de Troie. C’est ce 
côté œuvre de commande de l’Enéide qui en est la 
seule faiblesse. Virgile en était-il conscient quand il 
voulut sur son lit de mort détruire le poème ? Il est 
bien sûr tout à fait normal que l’Empereur lui-même 
soit intervenu pour éviter de perdre cette œuvre qui 
représentait pour lui une des gloires de son règne. Il 
travaillait à sa propre réputation. Dante, accueilli par 
Virgile aux Enfers, veut tout ignorer de cette histoire : 
lui, qui est l’archétype du poète exclu de sa propre 
cité ne voit chez son maître latin qu’un être plus 
malheureux encore qui n’eut pas le privilège de la 
Révélation. Ainsi, l’accès direct à l’Olympe, source de 
la puissance d’Homère (Homère dont Dante ne parle 
pas, car il est de culture latine et non pas grecque) 
devient, dans le cas de Virgile une forme de bannis-
sement - semblable à l’exil du Florentin, mais plus 
épouvantable encore :

« Rispuosemi :Non uomo, uomo già fui ;
e li parenti miei furon Lombardi,
Mantovani per patria ambedui.

« Nacqui sub Julio, ancor che fosse tardi,
e vissi a Roma sotto il buon Augusto,
al tempo degli dei falsi e bugiardi.»

« Il me répondit : Homme ne suis-je plus, mais je le fus ;
et mes parents furent lombards

des Mantouans tous deux.

« Je naquis sous Jules, bien que vers la fin
et je vécus à Rome sous Auguste

au temps des dieux perfides et menteurs… »
(Dante Inferno – Canto I)
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Ainsi, grâce aux éloges de Dante, qui le considère 
presque comme un ancêtre lointain auquel il vou-
drait se rattacher, Virgile esquive nos reproches en 
nous apitoyant sur son sort. Mais il n’en reste pas 
moins, et c’est une tare, un poète au service du 
Pouvoir.

Parmi nos propres poètes de cour, le plus grand est 
incontestablement Ronsard. Il est préférable de ne 
pas trop citer les vers de convenance qu’on trouve 
dans ses oeuvres complètes, par égard pour un de 
nos plus grands poètes Voici plutôt des vers plus 
sympathiques dans lesquels il nous confie combien, 
en fait, cette vie de cour lui pèse :

« Et si je veux ou l’aborder
« Ou l’accoster en quelque sorte,
« Mon courtisan passe une porte

« Et ne daigne me regarder

« Et plus je ne lui suis connu,
« Ni mes vers ni ma poésie ;

« Non plus qu’un étranger d’Asie
« Ou quelqu’un d’Afrique venu. »

(Ronsard Odes - à Odet de Coligny)

Dans un sens, Du Bellay a sur Ronsard l’énorme 
avantage de ne s’être pas trop compromis à la cour 
des Puissants, ce qui lui permet de répondre avec 
une certaine fierté :

« Je ne sais comme il faut entretenir son maître
« Comme il faut courtiser et moins quel il faut être

« Pour vivre entre les grands comme on vit aujourd’hui.

« J’honore tout le monde et ne fâche personne
« Qui me donne un salut, quatre je lui en donne :

« Qui ne fait cas de moi, je ne fais cas de lui. »
(Du Bellay Les Regrets - Sonnet LXXIV)

et puis encore :
« O combien est heureux qui n’est contraint de feindre

« Ce que la vérité le contraint de penser ;
« Et à qui le respect d’un qu’on n’ose offenser ;
« Ne peut la liberté de sa plume contraindre !»

(Du Bellay – Les Regrets Sonnet XLVIII)

ou bien écrire à un de ses amis
« Tu t’abuses (Belleau) si pour être savant

« Savant et vertueux, tu penses qu on te prise :

« Il faut comme l’on dit être homme d’entreprise
« Si tu veux qu’à la cour on te pousse en avant

(Du Bellay – Les Regrets Sonnet LXXIV)

ou en envoyant ce bon coup de griffe aux courti-
sans :

« Si vous riez de nous, nous faisons la pareille
mais cela qui se dit s’envole par l’oreille ;
et cela qui s’écrit ne se perd pas ainsi. »
(Du Bellay - les Regrets Sonnet CXLIX)

En fait, les poètes de la Renaissance, tout comme les 
classiques, restent (du moins pour le principe) cam-
pés sur le vieux préjugé d’Horace. Ils sont dispensa-
teurs d’immortalité. Leur oeuvre doit forcément tra-
verser les siècles, alors que celles des autres hommes 
sont vouées à une décomposition plus ou moins 
rapide. C’est ce qui permet à Ronsard de promettre 
l’immortalité à Hélène : leurs amours vivront même 
dans les souvenirs de la moindre servante à l’esprit 
embué par un demi-sommeil.

D’une certaine façon, dans la culture véhiculée par 
une Eglise qu’on nomme si justement Romaine, la 
gloire ne devient éternelle que par l’entremise des 
poètes. Ils sont, propriétaires de l’immortalité ; le 
Cardinal de Richelieu s’en souviendra en rédigeant 
les actes fondateurs de l’Académie française, ayant 
égard aussi au précepte de Platon « de la corruption 
des mots naît celle de la Cité » qui inspire l’obligation 
par ailleurs stérile du dictionnaire.

C’est précisément à cause de cette place trop préé-
minente accordée par la tradition latine aux poètes 
que Savonarole, suivant Platon, voudra lui aussi les 
chasser de la Cité. « Contre cette race de poètes, 
dit-il, Platon jugea bon d’édicter une loi que les 
Chrétiens aujourd’hui ne veulent ni comprendre ni 
conserver, en sorte qu’au jour du Jugement, Platon 
pourrait se lever et l’homme sans foi condamner les 
péchés capitaux des chrétiens. Il dit en effet qu’il 
faut promulguer et défendre une loi qui chasse les 
poètes des cités, parce qu’ils ont rempli toute chose 
de passions ignominieuses en n’apportant que 
désolation avec l’exemple et l’autorité des dieux 
faux et impies, et le chatouillement et l’excitation 
de leurs vers honteux ». (Jérôme Savonarole - La 
fonction de la Poésie, trad. Bruno Pinchard). On a 
pu le constater, il existe de singuliers parallèles et 
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d’étranges contrastes entre le rôle du savant et 
celui du poète face au pouvoir absolu. Mais qu’en 
est-il en période de démocratie ? Il semble q’une 
conséquence inévitable de la démocratie soit une 
certaine désaffection pour ce mythe inventé par 
Horace. La gloire, il faut se rendre à l’évidence, ne 
sera plus éternelle. On commence par s’apercevoir 
qu’elle ne sert plus à rien.

Poésie, Savoir et Révolutions

L’entrée en matière commence par un grand coup de 
tonnerre. Lavoisier et Chénier montent tous deux sur 
l’échafaud. « La République n’a pas besoin de savants » 
et encore moins de poètes, surtout que ces ci-devants 
prétentieux n’ont pas su se plier à la discipline de 
faire comme tout le monde et de ne parler qu’en 
prose. Ils auraient beau objecter que poème vient de 
πoιημα, tiré d’un verbe grec πoιειν qui signifie faire 
ou fabriquer (donc : travailler) et qu’il est plus difficile 
de s’exprimer en poésie qu’en prose, leur activité n’en 
serait pas plus acceptable.La situation s’aggrave avec 
l’invasion de l’Italie par Bonaparte. Non seulement 
les Français annexent le Piémont, créant partout des 
départements français, mais ils interdisent l’enseigne-
ment du latin, niant de ce fait la primauté de la culture 
romaine en terre italienne. Il faut savoir que cette 
période (celle du Directoire) était résolument romaine 
(« Le monde est vide depuis les Romains » disait Saint-
Just). Le décret est perçu comme une confiscation de 
la culture par l’envahisseur. Il n’en faut pas plus pour 
que le grand poète Foscolo en personne invective 
ces nouveaux barbares, attisant ainsi une flamme 
de nationalisme qui accompagnera l’émergence du 
Romantisme dans toute l’Europe.

« Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
« reliquie estreme di cotanto impero;
« anzi il Toscano tuo parlar celeste

« ognor più stempra nel sermon straniero,
« onde, più che di tua divisa veste,

« sia il vincitor di tua barbarie altero ».

« Vas-y donc, Italie, à ton génie tutélaire sacrifie
« encore ces derniers restes d’un si grand empire ;

« au contraire, le Toscan ton parler céleste
« toujours plus dissous-le dans les discours étrangers

« pour que, plus que de tes uniformes
« il sorte vainqueur de ta barbarie hautaine ».

Paradoxalement, Ugo Foscolo, dont l’oeuvre patrio-
tique inspira Garibaldi, n’était pas tout à fait italien, 
mais grec, se réclamant de l’Italie dont il devint 
l’un des plus grands poètes, avant de mourir dans 
la misère et l’exil à Londres. C’est là, à la même 
époque, que vivait le philosophe anglais Jeremy 
Bentham. Bentham fut théoricien du gouverne-
ment constitutionnel, réformateur involontaire des 
prisons par l’invention d’un système de surveillance 
destiné à sa société idéale, co-fondateur d’une 
université (University College) qui accueillit Charles 
Darwin comme Professeur titulaire et fut la pre-
mière à autoriser l’inscription des femmes. Vers 
1820, il accueillit une délégation de nationalistes 
grecs qui cherchaient des appuis dans leur lutte 
pour l’indépendance.

Bentham n’était pas bien en cour. Premièrement, 
il était athée. Puis, c’était un excentrique : il avait 
choisi de se faire empailler après sa mort et de 
continuer d’assister en fauteuil roulant aux réunions 
de l'université dont il était fondateur. Ce n’était pas 
le meilleur moyen de plaire à l’establishment de 
l’époque. Mais il existait aussi un réseau d’athées 
et de réprouvés de l’époque, à commencer par le 
poète Shelley, renvoyé d’Oxford pour athéisme, 
et son sulfureux ami George Gordon, Lord Byron. 
C’est sans doute ainsi que Jeremy Bentham eut 
l’idée géniale de se retouner vers Byron, le seul 
homme assez riche, assez puissant et assez fou pour 
apporter un soutien notoire à la libération de la 
Grèce. Byron, grand helléniste lui-même, s’enthou-
siasma lui-même pour cette aventure. Il arma un 
navire de guerre, envoya quatre mille livres sterling 
de sa fortune pour aider les Grecs à s’équiper et 
mit toute son étonnante énergie au service de 
l’indépendance des Hellènes.Il quitta l’Italie pour 
l’île ionienne de Cephalonia et rejoignit les troupes 
d’Alexandre Mavrokoordatos à Missolonghi, le lieu 
où il allait trouver la mort. André Maurois, dans sa 
biographie de Byron a fait le récit de cette fameuse 
expédition. Ce qu’on peut dire de plus certain, c’est 
que Byron n’envisageait pas le moins du monde 
qu’un poète se tînt en dehors de l’action.

Mais à mesure que les idées nouvelles avancent, 
cette belle certitude va se désagréger.

Premièrement, après la chute de Bonaparte, le 
romantisme va très vite installer une nostalgie de la 
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grandeur et de toute forme d’héroïsme. La gloire 
n’existera bientôt plus que dans le passé, et les 
derniers à pouvoir en profiter seront des hommes 
d’un autre temps. On commencera par faire, avec 
Shelley, le deuil de l’immortalité :

I met a traveller from an antique land
Who said: -Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shatter’d visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamp’d on these lifeless things,
The hand that mock’d them and the heart that fed.

And on the pedestal these words appear:
«My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye mighty, and despair!»
Nothing beside remains: round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.

Ce qui est passionnant dans ce poème, c’est qu’il 
reprend presque exactement le point de vue d’Ho-
race (et même l’allusion à l’Ancienne égypte) mais en 
forçant le trait. Seul le poète a disparu : il ne proclame 
même plus la grandeur de son œuvre, mais seule-
ment la futilité de toute aspiration à l’immortalité.

Bizarrement, ni Horace ni Shelley ne se sont posé 
de questions sur l’existence et l’œuvre de l’archi-
tecte des pyramides. Pourtant, son rôle est essentiel. 
Sans le génie architectural d’Imhotep, dont Horace 
et Shelley ignoraient tous deux jusqu’à l’existence, 
mais dont ils auraient pu deviner la nécessité, même 
le Pharaon le plus puissant n’aurait pu mener à bien 
son projet. La science apparaît ici dans son rôle 
premier de soutien au Pouvoir, celui qui permet la 
réalisation des projets les plus ambitieux. Plutôt que 
d’essayer de traduire ce poème de Shelley, voici une 
autre expression de la même idée par Lamartine, 
qui méditant sur Tacite, se passe de toute référence 
aux Pyramides, et les remplace plutôt par des ruines 
romaines un peu dans le style des colonnes brisées 
du Piranèse ou de Hubert Robert. Sur l’une des ins-
criptions (ceci est bien dans l’esprit du poème de 
Shelley) apparaît brusquement un lézard :

« Sorti des fentes des murailles,
« Il venait, de froid engourdi,
« Réchauffer ses vertes écailles

« Au contact du bronze attiédi.
« Consul, César, maître du monde,
« Pontife, Auguste, égal aux dieux,
« L’ombre de ce reptile immonde
« Éclipsait ta gloire à mes yeux !

« La nature a son ironie
« Le livre échappa de ma main.

« Ô Tacite, tout ton génie
« Raille moins fort l’orgueil humain ! »

(Alphonse de Lamartine
Méditations poétiques inédites 1849)

Même Victor Hugo, pourtant si positif par rapport à 
l’action, dira aussi dans ses Contemplations :

« Je sais bien qu’il est d’usage
« D’aller en tous lieux criant

« Que l’homme est d’autant plus sage
« Qu’il rêve plus de néant ;

« D’admirer les coups d’épée
« Et la fortune, ce char

« Dont une roue est Pompée,
« Dont l’autre roue est César
« Et Pharsale et Trasimène
« Et tout ce que les Néron

« Font voler de cendre humaine
« Dans le souffle des clairons… »

(Victor Hugo Les Contemplations XVIII)

C’est que Rome est devenue, entre-temps, le sym-
bole même du Pouvoir ainsi que de son inévitable 
effondrement dans la tradition poétique occidentale.

La conséquence logique de cet effondrement sera 
l’anéantissement des ambitions publiques du poète. 
Avec l’avènement démocratique, la nature même 
du Pouvoir a changé. Le poète ne peut plus s’accro-
cher au modèle si structurant de l’empire romain, 
avec ses empereurs et son mécène. Désormais, la 
religion aussi est autre : 

« Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite
« Où bout l’imperceptible et vaste Humanité

(Charles Baudelaire - 
Poèmes rajoutés aux Fleurs du Mal)

Le seul endroit du monde qui méritera d’être 
chanté par le Poète, c’est désormais l’ailleurs, ce lieu 
mystérieux vers lequel on peut tout au plus imagi-
ner d’embarquer, mais qui ne peut même plus se 
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situer sur la planète depuis que le tourisme a rendu 
tous les orients accessibles.

Le poète n’est donc plus l’enfant chéri « d’un monde 
où l’action n’est pas la sœur du rêve » selon l’expres-
sion de Baudelaire. Il ne lui reste plus, comme aux 
Byzantins de Constantin Cavafy, qu’à attendre la 
venue des barbares qui ne viendront jamais. C’est 
Verlaine (chef de file avec Rimbaud de Poètes qui 
sont justement Maudits) qui ruminera devant son 
verre d’absinthe « Je regarde passer les grands bar-
bares blancs » nés plutôt de ses rêveries d’ivrogne 
que d’une réalité. Lui non plus  n’espère re rien de 
cet ailleurs, tandis que Jules Laforgue (autre poète-
picoleur), au-delà même du non-agir, choisira 
le non-vivre, se réfugiant auprès des Pierrots de 
l’enfance :

« Je ne suis qu’un viveur lunaire
« Qui fait des ronds dans les bassins

« Et cela sans autre dessein
« Que devenir un légendaire. »

(Laforgue - Locutions des Pierrots)

et déclarera son credo sous forme d’interrogation  : 
« Seras-tu toujours un qui garde la chambre ? » 
(Laforgue - Complainte d’un autre dimanche).

Poète et Savant face au monde 
moderne

J’en viens donc au troisième côté du triangle que 
j’évoquais au début, à savoir la relation entre savoir 
et poésie, entre le chercheur (ultime métamorphose 
du Savant) et le poète dans le monde contemporain, 
voué au progrès économique, social et industriel.

On l’a vu, le poète, de déclin en déclin, s’est isolé 
volontairement dans d’inutilité, par souci de rester 
fidèle à lui-même, et pour échapper au Pouvoir 
dont les rouages finiraient par le broyer. Le savant 
et le chercheur, eux, ont suivi un chemin tout à 
fait contraire, du moins dans les débuts. Partant du 
principe énoncé par Francis Bacon : « Knowledge is 
power » (le savoir, c’est le pouvoir), ils vont à chaque 
étape de l’industrialisation du monde, s’imposer 
aux prétendus puissants comme les ordonnateurs 
incontournables du monde nouveau. Ainsi, quand 
monsieur Gladstone rend visite à monsieur Faraday 
à la Royal Institution (il faut les imaginer tous deux 

en chapeau haut de forme devant des appareils de 
laiton et d’acajou polis) il s’exprimera sur l’apparente 
inutilité de l’électricité, mais Faraday lui rétorquera : 
« Bientôt, monsieur Gladstone, vous pourrez lever 
un impôt dessus » et Gladstone, convaincu par cette 
réponse si positive, repartira content et soutiendra 
désormais la recherche. Le progrès scientifique rap-
porte à l’Etat, c’est la leçon.

Petit à petit s’imposera l’évidence que science et 
technologie forment la base même du Progrès et 
la condition nécessaire du bonheur des peuples 
occidentaux. On occultera volontairement la face 
sombre de ce progrès social. Le bonheur des uns 
se construira sur le malheur des autres : il faudra 
des canonnnières pour tenir des colonies. Il faudra 
exploiter des terres lointaines pour vivre bien, et les 
peuples européens se feront même la guerre par 
rivalité coloniale. Toutes leurs dérives et leurs mal-
heurs proviendront de cette cupidité.

L’amélioration de l’armement est donc la première 
face sombre du progrès technologique, contre 
laquelle les chercheurs eux-mêmes, choqués par 
cette conséquence déplaisante du progrès, ont fini 
par se dresser, ce qui aboutit à la fameuse confronta-
tion déjà évoquée entre Sakharov et le régime sovié-
tique. De cette période de la guerre froide naîtra une 
nouvelle interprétation de la bataille de l’Armaged-
don (l’Aρμαγεδων) biblique) et des mythes de l’Apo-
calypse. Comme l’écrit Milosz :

« Alors que nous fuyions la cité en flammes,
« Sur le premier chemin de campagne, tournant les 

yeux derrière nous,
« Je dis : Que l’herbe recouvre nos empreintes.
« Que les rudes prophètes se taisent dans le feu

« Et que les morts fassent aux morts le récit de ce qui 
s’est passé… »
(Czeslaw Milosz 

Enfant d’Europe trad. Tschui et Silberstein)

Les Poètes, s’estimant pour la plupart incom-
pétents quant aux causes, n’ont parlé que des 
conséquences, et se sont prudemment abstenus du 
débat plus technique (il serait intéressant de savoir 
si Oppenheimer, qui écrivait aussi de la poésie, a 
évoqué ce sujet dans ses vers). Par contre, ils sont 
très présents, et cela dès le début, dans la critique 
générale de l’industrialisation du monde. Si l’on 
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peut distinguer entre deux générations de roman-
tiques (la génération héroïque, puis la génération 
désabusée et nostalgique de l’héroïsme perdu), 
alors il faudrait en distinguer encore une troisième, 
qui existerait surtout dans le monde anglophone : 
elle aurait perçu les conséquences de la révolution 
industrielle, dont la pollution toucha très vite l’envi-
ronnement des Iles britanniques.

C’est ainsi que le poète Wordsworth, horrifié par 
la poussière et les fumées, s’élève déjà avec indi-
gnation contre l’exploitation du charbon et, ne 
pouvant plus supporter la saleté des exploitations 
industrielles, se retire à la campagne pour ne plus 
avoir à les supporter. Il recevait là un ami personnel, 
l’Irlandais William Hamilton (père de la mécanique 
hamiltonienne et des quaternions), lui-même poète 
amateur. De temps en temps, Wordsworth lui écri-
vait pour le décourager de la poésie et lui conseiller 
de s’occuper plutôt de science, mais tous deux 
partageaient la même horreur des applications 
polluantes et la nostalgie d’une nature propre, sem-
blable à celle du monde avant la Chute.

On pourrait donc considérer Wordsworth comme un 
grand précurseur de l’écologie, et que ce mouvement 
relève donc du Romantisme, qui prend conscience 
du choc entre l’industrialisation et le retour à la 
nature; Il est tout à fait logique que ce mouvement 
soit né en Angleterre, compte tenu  de l'avance que 
cette nation avait prise sur les autres au départ de 
la révolution industrielle. Mais, si le coup d’envoi 
est donné par un poète, il est clair qu'on n’avance 
pas dans ce domainde d'analyse sans des com-
pétences sientifiques précises. Pas d’écologie sans 
savants. Mais jusqu’où peut-on leur faire confiance ? 
Brusquement, se pose une question d’éthique, qui 
laisse nos contemporains dans l’incertitude.

Restent encore deux évolutions importantes qui 
impliquent Savants et Poètes dans la société contem-
poraine. La première, c’est l’emprise de l’exploitation 
industrielle sur la recherche, qui est en quelque 
sorte le retour de bâton auquel les chercheurs ne 
s’attendaient pas. Insidieusement, ces chercheurs 
qui ne dépendaient initialement que de l’état ou de 
quelques philanthropes sont mis au service des entre-
prises. Au secret d’état a succédé le secret industriel. 
A la libre circulation des idées, déjà mise à mal par 
les empêchements militaires, succède la culture des 

brevets, qui impose de nouvelles normes et crée le 
nouveau délit de l’espionnage industriel. Pire, on 
entre dans une époque de soupçon, où le citoyen ne 
sait plus si le chercheur travaille pour ou contre lui. 
Telle recherche, est-elle conduite pour améliorer sa 
santé en lui proposant un médicament-miracle, ou 
est-ce simplement une recherche biaisée, dont le but 
est de mettre sur le marché un produit à moitié sûr, 
peut-être inefficace, pour enrichir les actionnaires 
d’une industrie pharmaceutique peu scrupuleuse ? 
Encore une fois, le public ne sait plus ce qu’il faut 
penser. Le commerce semble devoir mettre le savoir 
en péril en compromettant les savants.

Parmi les dangers nouveaux qui nous guettent, il y 
a celui de la Crise économique, événement majeur 
de notre temps. Confrontés à l’incapacité du monde 
financier à la résoudre, à la difficulté de maintenir 
dans l’avenir des endettements croissants résultant 
de notre mode de vie occidental, les politiques ont 
inventé ce qu’on appelle aujourd’hui la société de 
la connaissance - c’est à dire une société qui, selon 
eux, n’existerait pas encore, qu’ils appellent de leurs 
voeux comme une poule aux oeufs d’or, car elle 
permettrait des valeurs ajoutées mirifiques et com-
blerait ainsi les déficits les plus abyssaux. Il est clair 
que, dans ce modèle assez étonnant (existe-t-il une 
société de l’ignorance ?) le savoir deviendrait un tré-
sor très rare. Toutes les nations de la terre rêveraient 
de s’en emparer pour en priver du même coup les 
autres. Les savants qui en détiendraient le secret 
seraient aussitôt incarcérés et leurs activités, surveil-
lées par toute une population qui en dépendrait.

Enfin, suite à ces problèmes qu’on appellerait 
aujourd’hui systémiques, arrive une deuxième ques-
tion de Pouvoir qui, elle, est plutôt géopolitique. Les 
nations ont découvert que la guerre économique 
remplace avantageusement la guerre pure et simple 
et se sont donc engagées dans un cycle de rivalité 
planétaire probablement insoutenable, qui aboutirait 
logiquement, soit à des conflits encore plus âpres que 
par le passé, soit à l’épuisement total des ressources 
de la planète. Voilà un sujet digne des poètes, et 
même d’une poésie épique, à la hauteur des enjeux 
– une poésie qui en dénoncerait les méfaits.

Pour faire face à ces nouveaux périls, il faut impéra-
tivement sortir les chercheurs de leur rôle de simples 
techniciens au service du Pouvoir, de l’ambition des 
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peuples ou des gouvernements. Le public est en 
quête d’une nouvelle race de chercheurs-huma-
nistes, de savants capables de résister à la pression 
économique et sociale, à l’appel du nationalisme 
étriqué. Or, les savants, comme les poètes, ne sont 
que des hommes, de simples citoyens. Il leur faut 
un salaire pour exister. Ils ne sont plus comme au 
dix-neuvième siècle des amateurs éclairés vivant de 
leurs rentes.

Ils se retrouvent aujourd’hui dans une situation qui 
commence à ressembler à celle des poètes. Ceux-ci, 
depuis longtemps, ont dû choisir entre la vraie poé-
sie et le service commandé. Mais les poètes ont peut-
être l’avantage que le pouvoir ne leur commande 
presque plus rien (le chant des partisans n’étant plus 
dans l’esprit des temps). Ils se sont déjà adaptés à 
une situation d’obscurité pauvre mais honnête que 
les chercheurs ne peuvent que leur envier. Comme 
certains mathématiciens, ils se contentent de la 
plume, du papier et d’une quelconque besogne ali-
mentaire pour survivre. Aussi, les poètes ne mentent-
ils pas, sauf quand ils parlent d’eux-mêmes. Le reste 
du temps, ils n’en tireraient pas profit.

Conclusions

Voilà donc la base d’une nouvelle alliance. Les cher-
cheurs ont tout intérêt à connaître les poètes, à les 
fréquenter, à comprendre la discipline et l’éthique 
particulières de la poésie.  Ceux des chercheurs qui 
sauront s’adapter à ce nouvel esprit, se pénétrer du 
sens des valeurs qui reste le point fort des Poètes, 
seront indubitablement mieux perçus par un public 
à la recherche de savants fiables. Il est également cer-
tain que les poètes ne dialogueraient pas longtemps 
avec des savants dont le savoir leur paraîtrait le moins 
du monde suspect. Ils ont suffisamment connu les 

conséquences d’une fréquentation trop proche du 
Pouvoir. Ils ont appris combien peut leur coûter cher 
l’amitié de Mammon.

Enfin, devant la menace qui pèse sur les langues au 
poètes en sont les garants. Etre Grec, c’est entendre 
et parler la langue d’Homère. Etre barbare, c’était à 
l’origine ne rien pouvoir dire en grec. On parle par-
fois de la langue deDante, de celle de Shakespeare, 
de celle de Goethe, de celle de Racine. C’est qu’une 
langue privée de poètes est une langue déjà per-
due. On les invoque comme ses dieux protecteurs.

Pour reprendre le titre du traité de Jérôme Savonarole, 
la Fonction de la Poésie, le rôle du poète, aujourd’hui, 
s’il sait les dangers qui menacent le monde, n’est 
plus de vivre en ermite, ni de se retirer tout à fait de 
l’action, mais de composer une oeuvre qui serve de 
trait d’union entre le passé et l’avenir, qui alerte les 
hommes et les mette en garde, qui leur inspire des 
regrets utiles et les ouvre à de meilleures manières 
d’affronter leurs lendemains. Il doit veiller sur le 
passé, s’en inspirer de nouveau, car nous voyons 
désormais qu’anéantir perpétuellement l’héritage 
humain n’est pas la meilleure façon de gérer la pla-
nète, mais il doit aussi trouver les chemins nouveaux 
qui évitent les impasses. Dans ce sens, la fonction 
de la poésie est bien complémentaire de celle des 
sciences, car le rôle du poète est de découvrir de 
nouvelles aspirations, et celle du chercheur de les 
rendre possibles. Si le poète est celui qui reste jeune 
de cœur et le savant celui dont la longue expérience 
aboutit à la connaissance des choses, alors l'un ne 
peut exister sans l'autre, comme l'exprime le dic-
ton : si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. Science et 
poésie sont donc tout aussi complémentaires que le 
soleil et la lune de ce caractère chinois qui exprime 
la perfection.
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