«Le savant, le poete et le pouvoir» (Conférence
présentée par Chaunes au CNRS)

Répondant a l'invitation de I’Association des anciens et des amis du CNRS (A3), notre
collegue, Jean-Patrick Connerade, physicien de renom connu en poésie sous le nom
de Chaunes, donnait voici quelques mois une conférence intitulée le Savant, le poéte
et le pouvoir. Ce texte, qui insuffle de la poésie dans les pages estivales du bulletin,
s’avere également un excellent prétexte pour vous proposer ensuite d’en savoir plus
sur le parcours aussi remarquable que singulier de notre conférencier.

Savoir, pouvoir et poésie forment un triangle ou,
si I'on veut, une sorte de Trinité primitive. La rela-
tion entre les trois se perd dans la nuit des temps.
Au cours de I'histoire, les trois se sont brouillés, se
sont cotoyés, ont cherché parfois a s’ignorer. Je
chercherai a déméler quelques fils de cette relation
complexe, en soulignant au passage qu’elle est un
indicateur précieux de I'état de santé d’une société.

On peut imaginer (ceci commence un peu comme
un conte de fées) qu’en des temps si anciens que
la mémoire méme en est perdue, Savoir Pouvoir
et Poésie ne faisaient qu’une seule triade. Les trois
fonctions relevaient méme d’une seule personne.
On peut songer a la Sibylle, et a un régne équilibré
dont la nostalgie demeure dans la poésie de Nerval :

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener 'ordre des anciens jours :
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

Cependant la Sibylle au visage latin
Est endormie encor sous I'arc de Constantin :
- Et rien n’a dérangé le sévere portique.

Les oracles renfermaient un savoir profond, dont
le pouvoir dépassait celui des hommes et, enfin,
ceux de Delphes étaient toujours formulés en vers
grecs réguliers, respectant toutes les regles les plus
séveres de la prosodie, en dépit du délire sacré
qui permettait aux dieux de les communiquer aux
hommes. On trouve ainsi réunis Savoir, Pouvoir et
Poésie, associés comme trois facettes de la perfec-
tion disparue. C'est a cette perfection énigmatique
et premiére que font allusion les treize extraordi-
naires sonnets des Chimeres, 'une des oeuvres les
plus étonnantes de la poésie francaise, composée
dans la forme la plus réguliere qui soit. Puisque
nous écoutions l'autre jour Serge Feneuille nous
parler des plus anciens poemes de I’humanité, ceux
de I’Ancienne Egypte, il est agréable que Nerval
lui-méme ait percu ce rapport, lui qui écrivit dés les
premiers temps de I'Egyptologie :

”

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait I'univers :
Isis, la mere, alors se levant sur sa couche,
Fit un geste de haine a son époux farouche,

Et I'ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts .

Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son oeil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers !

« L’aigle a déja passé, I’esprit nouveau m’appelle,
J‘ai revétu pour lui la robe de Cybéle...
C’est I'enfant bien aimé d’Hermes et d’Osiris ! »

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous I’écharpe d'Iris.

L'arc de Constantin auquel se réfere Nerval, c’est
I'évocation d’un moment rare de I'histoire humaine
ou le pouvoir céleste et le pouvoir temporel sont mis
en harmonie. Les dieux de Nerval forment un grand
Panthéon, comprenant non seulement le Dieu des
chrétiens, mais tous les dieux, 'obstacle a leur réu-
nion n’étant en fait que I'ignorance ou les hommes
sont plongés, qui nous empéche de reconstituer
autrement que dans les visions de la folie la trinité
primitive de poésie, de savoir et de pouvoir qui est la
clé de I'univers.

Quelques Monarques-Poetes

Cette notion de perfection par |'union et par la fusion
d’essences apparemment contraires se retrouve bien
sir en Orient, et surtout dans la philosophie chinoise.
Elle s’exprime dans le caractere chinois double ming
77 (brillant et parfait) formé de I'union du soleil et de
la lune. La lune, c’est le calendrier (donc le savoir, soit
les lettres dans la culture chinoise) ; I'Empereur, en
tant que Fils du Ciel, célébre, lui, le culte du soleil. Or,
il est trés intéressant que les Empereurs de Chine se
soient souvent voulus poetes, avec plus ou moins de
succes, pour atteindre I'harmonie de cette perfection.
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La grande période de la poésie chinoise fut la
période Tang. Li Yu [937- 978] est le dernier empe-
reur de la dynastie Tang du Sud de la Chine. Il finit
sa vie déchu de son pouvoir impérial, mais survit
encore dans les mémoires comme poete. Voici sa
Chanson de minuit : comment I'homme échapperait-il
a la tristesse de la vie et au regret ?

Il semblerait d’aprés son contenu, que ce poeme fut
écrit en exil, sans doute aprés la destitution de I'Empe-
reur, quand il eut davantage de temps a consacrer
a la poésie. Mais il serait amusant d‘imaginer que la
période Tang, considérée par les Chinois comme I'age

« Souhaitez donc fin de calamité
« Et que ci-bas, étant assez punie,
« J'aye ma part en la joie infinie. »

Une autre reine malheureuse, dont la poésie n’a
été révélée que récemment, c’est I'lmpératrice
Elizabeth d’Autriche, qui toute sa vie durant a tenu
son journal en vers. Pendant I'année 1890, elle
recopia 'essentiel de ses cahiers créant ainsi trois
exemplaires, qui furent enfermés dans autant de
cassettes et confiés a des proches. Ceux-ci avaient
pour mission de les remettre a leur tour, en 1950,
au gouvernement suisse, qui devait les ouvrir et
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Comment fuir la tristesse et le regret de la vie?
Quelle limite a ma douleur solitaire ?

Je revins en réve dans ma patrie.

En m‘éveillant, j'ai versé deux larmes.

Qui escaladera désormais les hautes tours ?
Je me souviens encore des automnes clairs.
Ces souvenirs n’ont plus de sens.

Ils disparaissent comme le réve.

d’or de leur poésie, se soit terminée par la destitution
d’un monarque qui passait trop de temps a composer
des vers. La perte de pouvoir de Marie-Stuart, reine
d’Ecosse, fut plutdt la conséquence de sa passion
amoureuse pour Darnley, qu’elle aima plus que de
raison, au contraire de sa cousine Elizabeth la grande,
qui fit toujours passer la raison d’Etat avant les amours
et les amants. Mais Marie écrivait elle-méme de la
poésie, alors qu’Elizabeth se contentait d’inspirer d’as-
sez loin les poétes. Pire encore, Marie (1547-1587)
écrivait en francais, alors qu’elle régnait sur I'Ecosse.
Voici son plus célebre sonnet, réputé le dernier, com-
posé peu avant de monter sur I'échafaud.

« Que suis-je, hélas ! et de quoi sert ma vie ?
« Je ne suis fors qu’un corps privé de cceur,
« Une ombre vaine, un objet de malheur,
« Qui n’a plus rien que de mourir envie.

« Plus ne portez, 6 ennemis, d’envie
« A qui n’a plus I'esprit a la grandeur,
« Ja consommé d’excessive douleur.
« Votre ire en bref se verra assouvie.

« Et vous, amis, qui m’avez tenue chere,

« Souvenez-vous que sans heur, sans santé,
« Je ne saurais aucun bon ceuvre faire.
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publier le contenu au profit des prisonniers poli-
tiques hongrois. En fait, ces poemes indiscrets, qui
révelent certains secrets de famille de Sissy, ainsi
que du roi-poéte Louis Il, n‘ont été publiés qu’en
1984. Je passe sur les indiscrétions, qui relévent
de la petite histoire. L'essentiel est en fait dans
les sentiments de I'lmpératrice, qui se surnomme
elle-méme Titania, d’apreés la reine des fées dans le
Songe d’une nuit d’été de Shakespeare :

« Car, sache-le, la légende dit ici
Que boire a cette petite fontaine
Signifie mourir de douleur et d’amour
Sans tarder, dans la peine et les plaintes.

« Alors Titania éclate d’un rire clair
En levant son gobelet d’argent.
Dieux de I"Olympe, regardez !
Je bois, résignée a tout !

« Elle vide gaiement le gobelet
Elle le boit jusqu’au fond ;

J’ai renvoyé I'amour dans ses foyers,
Depuis longtemps, je lui ai dit tais-toi. »
(Elizabeth, Impératrice d’Autriche Journal Poétique
trad. Nicole Casanova)



Pour preuve que le bonheur n’a pas d’histoire, la poé-
sie des rois est généralement tournée vers les revers
de fortune, le malheur et les catastrophes, comme en
témoigne la rotrouenge de Richard Coeur de Lion,
écrite elle aussi en prison au retour de la troisieme
croisade, qui contient ces vers : «Or sais-je bien
de voir certainement Que mors ne pris n‘a ami ne
parent. (Je sais maintenant avec certitude que mort
ni prisonnier n‘ont ami ni parent). Il y a pourtant des
exceptions. Pour preuve le poeme trés classique par
sa forme d’'un empereur-poéte des temps modernes
Mao Tsé-Tung (ou, suivant l'orthographe actuelle:
Mao Zedong) qui, chose inattendue, célebre une
avancée de la science, a savoir I'élimination espérée
d’une maladie parasitaire endémique dans la vallée
du Yangtse la schistosomiase. Ce poeme, publié dans
le journal Les Nouvelles du Peuple en 1958, est de la
forme classique que certains spécialistes appellent le
«sonnet chinois».

On aurait tort d’imaginer Mao Zedong comme
un révolutionnaire en poésie. Bien au contraire. |l
respecte toutes les conventions. Il lui arrive méme
de s’adresser a la belle dame la lune aux larges
manches (représentée ci-contre) comme un poéte

d’autrefois. Toute sa vie durant, Mao a composé
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« Tel était cestui-la qui du haut d’une tour
« Regardant ondoyer les flammes tout autour,
« Pour se donner plaisir chantait le feu de Troie. »
(Joachim Du Bellay — Les Regrets Sonnet CXIV)
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« Les cinq massifs vont jusqu’au firmament.
« Tanguent les bras de fer des trois gorges
« Réponds-nous, prince de la Peste

« Quel sera ton chemin pour fuir ?

« Les bougies dans leurs bateaux en papier

« Eclaireront pour toi la voie dans le ciel ! »

des poémes : il avait I'avantage sur bien des poetes
que des millions de petits enfants furent ensuite
obligés de les apprendre par coeur, ce dont ils se
plaignent encore...

Dans le genre «poésie des dictateurs et des des-
potes», L’histoire n’a malheureusement pas conser-
vé la trace des vers que chanta Néron devant I'in-
cendie de Rome. Nous avons pour nous en consoler
leur évocation par Joachim Du Bellay :

La Relation entre le Pouvoir et les Poetes

Il est clair que 'ultime ambition d’un dictateur serait
d’'imposer sa loi a la poésie. Mais elle se défend assez
bien. Pour le comprendre, il est instructif de remonter
jusqu’a a la prise de pouvoir des Césars. C'est sans
doute Catulle, maitre incontesté des lyriques latins,
qui creusa le premier grand fossé entre les poetes et
le pouvoir dans notre culture occidentale. Suétone
nous I'apprend dans sa vie de Jules César : « Valerium
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Catullum, a quo sibi uersiculis de Mamurra perpetua
stigmata imposita non dissimulauerat. .. » Soit : « Il [Jules
César] avouait que Catulle, dans ses vers sur Mamurra,
Iavait marqué d’une flétrissure ineffacable...

Il faut savoir que Mamurra, favori de César, fut
nommé préfet en Gaule et s’enrichit scandaleu-
sement grace a cette protection. On disait déja
a Rome de César qu'il était le mari de toutes les
épouses et I’époux de tous les maris, ce qui est assez
explicite. Catulle écrivit :

« Contre la maitresse de Mamurra. «Salut, jeune
maitresse du prodigue Mamurra; ton nez n’est pas
des plus petits, ton pied n’est pas mignon, tes yeux
ne sont pas noirs, tes doigts ne sont pas effilés, ta
bouche n’est pas ragoltante, certes, ton langage
n’est pas élégant: qu’importe ? toute la province ne
proclame-t-elle pas ta beauté ? »

Catulle, qui le détestait, devinait déja en Jules César
tous les abus qu’ameénerait I'ambition démesurée
du personnage et les conséquences inévitables de
I'abus de pouvoir. Un Romain aurait pu le dire :
«Power corrupts and absolute power corrupts absolu-
tely» Churchill.

Depuis les vers de Catulle, restés célébres a Rome,
les tyrans se sont toujours méfiés des poetes. C'est
sans doute I'origine (par ailleurs obscure) de I'exil
d’Ovide ordonné par Auguste - Auguste qui fut par-
ticulierement préoccupé par la réputation que les
poetes feraient a son régne, comme en témoignent
ses relations compliquées avec Virgile.

Mais le grand opposant des empereurs c’est évi-
demment Juvénal, dont le réle de fléau des des-
potes inspira Victor Hugo :

« Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
« Nul sceptre ne vaut son baton »
(Victor Hugo Les Contemplations — Les Mages)

Voici ce qu’écrivit Juvénal sur Messaline, épouse
de I'Empereur Claude, qui, affirme-t-il, se prostitua
par plaisir dans un bordel public : «Le chef du lieu
congédie ses courtisanes ; elle se retire a regret, mais
du moins, prolongeant ses jouissances autant qu’elle
le peut, elle ferme sa loge la derniére : le désir lui fait
encore sentir ses aiguillons; plus fatiguée qu’assouvie,
elle sort, les yeux éteints, enfumée par la lampe, et rap-
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porte 'odeur de cet antre sur l‘oreiller de I'empereur».
C’est dans ce texte qu’on trouve le vers «et lassata
viris sed non satiata recessit» dont Baudelaire tire le
titre d’'un poéme des Fleurs du Mal.

En fait, a la différence des anciens Grecs, qui ont tou-
jours vu le role du poéte comme intimement lié au
destin de la Cité (je parlerai tout a I'heure de la posi-
tion trés particuliere de Platon), les Romains ont vite
commencé a douter qu’un poéte digne de ce nom
pat exister bien longtemps au c6té d’'un emprereur.
Prudemment, Horace eut le bon sens de se retirer a
la campagne pour chanter les beautés de son petit
jardin et de la Fontaine de Bandousie.

« O fons Bandusia splendidior vitro
« O fontaine de Bandousie plus pure que le cristal,
« dulci digne mero non sine floribus
« Comparable au vin doux parfumé de fleurs,
« cras donaberis haedo
« nous te présenterons demain un jeune chevreau,
« cui frons turgida cornibus»
« au front orné de cornes naissantes. »
(Horace Odes 3, Xlll)

Mais pour se consoler d’un horizon si restreint, il
proclame fierement, dans ses vers les plus célébres,
I'immortalité de son oeuvre, plus durable que tous
les empires du monde :

« Exegi monumentum aere perennius
« J’ai construit un monument plus durable que I'airain
« regalique situ Pyramidum altius
« plus haut que les Pyramides des Pharaons
« quod non imber edax non Aquilo impotens
« qui ne sera rongé par les dges, que I’Aquilon impuissant
« possit diruere aut inuummerabilis
« ne pourrait détruire, ni méme la série innombrable
« annorum series et fuga temporum
« des siecles, ni la fuite sans fin des temps.
(Horace Odes 3, XXX)

Pour bien marquer qu’il ne doit rien aux contempo-
rains, surtout et a leurs oeuvres, il ne parlera méme
pas des monuments de Rome : sa seule allusion
est aux pyramides de |’Ancienne Egypte, unique
construction digne de figurer comme référence
dans son poéme. Ainsi, les Pharaons deviennent
brusquement I'exemple absolu et du pouvoir ter-
restre et de sa futilité (theme qui sera repris des



siecles plus tard). Le Poéte, au contraire, est le
grand prétre de lIimmortalité, son ministere le plus
précieux. Horace fait comme les Péres de I'Eglise, et
place la poésie au-dessus des plus grands royaumes
comme |’Ecclésiaste pour la puissance céleste: «Et
nunc, reges, intelligite : erudimini qui judicatis
terram. » (Et maintenant, rois, entendez ; apprenez,
vous qui rendez justice sur la terre).

On le voit, les Césars ont eu fort a faire avec les
poetes. C'est sans doute ce genre de souci d'image
qui préoccupa Staline, tyran, lui, de la Troisieme
Rome. Il comprit fort bien ce pouvoir redoutable de
la poésie. Pendant le siége de Léningrad, il avait pu
apprécier la force que donnait aux défenseurs de la
ville la présence d’Anna Akhmatova, grande gloire
de la poésie russe. Il lui arriva méme de craindre
qu’elle puisse tomber entre les mains des Allemands.
Il fit venir un avion militaire pour évacuer la poé-
tesse jusqu’a Tashkent quand il crut a une défaite
imminente, tant il craignait de la voir tomber entre
les mains de I'ennemi. Quand elle écrivit contre lui,
il n‘osa pas la persécuter directement : il se rendait
bien compte que I'histoire ne le lui pardonnerait pas.
Il se contenta donc de s’attaquer a son entourage et
a ses proches, pour essayer de la faire céder.

Le Philosophe, le Savant et le Pouvoir

Depuis toujours, les philosophes ont pensé (comme
les religieux) que le gouvernemt des peuples releve
de leur savoir, et que, par conséquent, les Puissants
seraient dans I'obligation de venir a eux pour pro-
fiter de leurs enseignements. D’innombrables récits
et légendes de I'Antiquité illustrent ce principe.
Le cas le plus intéressant (et peut-étre d‘ailleurs le
moins légendaire) est celui de Platon. L’exemple est
d‘autant plus instructif qu‘avant de se consacrer a
la philosophie, il fut d’abord poete, et détruisit ses
propres écrits pour se consacrer a ce qui lui parut
dés lors une activités plus élevée.

Dans plusieurs de ses dialogues, Platon raille les
poetes, mais toujours indirectement. Il fait sem-
blant d’accepter que ceux-ci soient bien réellement
les truchements des dieux, mais c’est pour mieux
blamer cette forme de communication indépen-
dante (sans passer par les ombres sur les murs de sa
caverne). Voici, par exemple, ce qu’il nous rapporte
du poete Stésichore :

«Privé de la vue pour avoir diffamé Héléne, Stésichore, a
la différence d’Homere, comprit I'origine de son malheur.
Informé par la Muse et comprenant le sens du message,
il composa aussitot le vers suivant : « Non, mon récit est
faux : tu ne voulus pas monter sur les navires aux beaux
tillacs, et tu n'entras pas ainsi dans la cité de Pergame.
A peine achévé cette palinodie, Stésichore recouvra la
vue» (Platon - Phedre).

Tout en se moquant des poétes, Platon n’entend pas
qu'il leur soit permis de s’adresser aux dieux sans
passer par la philosophie. Cette concurrence lui parait
nuisible et déstabilisante. Voila pourquoi, quand il
en vient a projeter sa République, Platon en chassera
explicitement les poetes. Il faut les exclure, car leur
présence rendrait tout gouvernement impossible.

Pourtant, nous avons quelques vers de Platon, qui
ont survécu au dela des siécles. Le poéme le plus
intéressant, cité par Diogéne Laérce, nous parle
de la mort de Dion, beau-frere de Denys I’Ancien,
et oncle de Denys le Jeune, tyran de Syracuse, qui
fut disciple de Platon pendant son exil. Dion revint
ensuite a pour s’'emparer du pouvoir, et fut assassi-
né en 353 : ce fut un coup trés dur pour Platon, qui
perdit ainsi son dernier espoir de voir ses propres
théories politiques appliquées. Sur la mort de Dion,
il écrivit alors ces vers :

« Femmes de Troie | Hécube ! Ames infortunées,

La Parque pour souffrir les marqua sitot nées. ..

Toi, vainqueur depuis peu, si haut, si renommeé,
Dion, tu disparais, et I’espoir se récuse.

Tu meurs au moins pleuré par ceux de Syracuse
Toi que j’ai si longtemps éperdument aimé ! »
(Diogéne Laérce Vie de Platon,
trad. Marguerite Yourcenar)

Les tyrans de Syracuse tombent bien a propos pour
illustrer ce qu’un savant doit faire s’il veut jouir de
la faveur des puissants. Celui qu’on considére sou-
vent comme le plus grand ingénieur de I'histoire,
Archiméde, nous transmet cette belle lecon par la
solution exemplaire qu’il apporte au probléme de
la couronne d’un autre Denys et de ses orfévres
voleurs. Peut-on faire mieux dans les relations avec
un roi, que de l'aider a acheter sa propre couronne
sans se faire «estamper ?» C’était le moyen le plus
shr d’entrer dans ses bonnes graces, mais nul ne
songerait a traiter Archimede de courtisan, puisqu’il
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économisa des deniers publics tout en inventant un
principe de base de I’'hydrostatique

D’ailleurs, Archimede s'impose a nous a plusieurs
reprises comme un trés grand exemple de I'utilité
du savoir : une fois en inventant des méthodes d’irri-
gation pour I'agriculture, une autre par sa défense
Iégendaire des murs de la ville contre I'assaut des
Romains. Il prend ainsi une dimension héroique de
protecteur de sa cité par I'application de la science,
au point que Cicéron, qui se prenait lui aussi pour
un philosophe, un savant et un conseiller de la
République, s’enorgueillit d’avoir retrouvé le tom-
beau d'Archiméde et de I'avoir restauré. Mais les
malheurs de Cicéron prouvent trop les dangers de la
politique pour ceux dont I'ambition ne repose que
sur des compétences personnelles.

Face aux exigences du Pouvoir, Savant et Poete n’ont
en fait que deux options : I'une de se retirer et I'autre
de se plier au vilain réle de courtisan. Pascal, on le sait,
refusa de se rendre a la cour de Louis XIV. Sans doute
pressentait-il avec raison que le role de philosophe de
cour qu’on lui proposait ne pourrait que le diminuer
et compromettre son salut. Descartes n’eut pas les
mémes hésitations n’étant qu’un soldat peu fortuné,
déja trop heureux de trouver une téte couronnée
pour s’intéresser a lui. Le cas le plus curieux - dans un
sens aussi : le plus actuel - parmi les grands penseurs
et chercheurs européens est celui de Johannes Kepler
dans ses relations avec I'Empereur. L'astuce qu'il
trouva était de pratiquer simultanément I'astrologie
et I'astronomie, mettant 'une au service de l'autre
pour faire bouillir la marmite et mieux avancer ses
propres recherches. Tout bien considéré, le résultat
est impressionnant. L'astrologue impérial put prendre
ainsi contact avec le grand astronome danois Tycho
Brahe (qui finit sa vie a Prague). Longtemps, I'astro-
nome avait joui d’une petite ile dans la mer de Malmo
ou le roi du Danemark avait financé la construction
d’un observatoire pour effectuer les mesures les plus
précises possibles du mouvement des planétes. Les lois
qui portent le nom de Kepler sont donc le fruit d'une
collaboration importante a I'échelle européenne — un
véritable projet européen. Nous ne possédons mal-
heureusement pas le décompte de ce qu’il en colta au
Roi du Danemark, mais les frais de mission, la pension
d’un astronome pendant vingt-cinq ans, la construc-
tion d’un observatoire et la mise a disposition d’une
fle en pleine mer pour y travailler tranquillement, tout
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cela montre bien que ce ne fut pas un petit projet.
Une petite touche amusante, c’est que Tycho Brahe,
quand vint sa disgrace, écrivit un long poéme pour se
plaindre de son sort, et pour demander a la postérité
ce que lui reprochaient les Danois. ". On pourrait se
demander pourquoi nous avons relativement peu de
Monarques-Savants dans I'histoire apres Marc-Aurele
et (dans une certaine mesure) Catherine-la-Grande.
Sans doute la recherche et la réflexion entravent-elles
trop I'action. On peut citer comme exemples curieux
I'astronome Ulu Beg, empereur Uzbek, qui hérita des
restes du royaume de Tamerlan, ou le Maharajah
Sing II, concepteur d'un magnifique observatoires a
Jaipur (ainsi qu’une réplique a Delhi) qui n’est pas sans
évoquer le souvenir de ce que fut sans doute celui
de Tycho Brahe sur son fle. En général, il ne semble
pas que la carriere de Despote-Savant soit promise a
beaucoup de succes.

Par contre, le role de savant attitré auprés d'un
prince, ou de chercheur au service des grands de ce
monde, est si tentant pour un savant, qui a géné-
ralement besoin de beaucoup de soutien pour son
travail, que les plus célébres y ont souvent succombé,
au point méme (dans certains cas) de faire acte de
candidature en proposant au tyran leurs propres ser-
vices. Témoin la célébre lettre de Léonard de Vinci a
Ludovic le More, duc de Milan, en 1492 (comme elle
est longue, je ne donne pas le texte en son entier) :

Ayant, lllustrissime Seigneur, vu et considéré d’une
maniere compléte les preuves fournies par ceux qui se
disent maitres et réalisateurs d’engins de guerre, et que
les inventions et opérations qu'ils proposent n‘ont rien
que de commun, je m‘efforcerai de me faire apprécier par
Votre Excellence en ne le cédant a nul autre par les secrets
que je lui dévoilerai, en lui proposant ensuite, selon son
bon plaisir et au moment le plus opportun, de travailler
efficacement a tout ce que j'énumére ci-dessous:

°J’ai un moyen de construire des ponts tres
Iégers, avec lesquels on peut suivre (et parfois
méme éviter) I'ennemi....

°J’ai un moyen de tarir les fossés pendant le
siege des places...

*Je suis en mesure de détruire toute place forte
ou toute forteresse si elles ne sont pas baties sur
le roc...

°Je possede le secret de fabriquer des bom-
bardes facilement transportables...



o S'il arrivait d’étre en mer, j'ai des modeles
d‘instruments merveilleusement propres a cou-
ler les bateaux qui résisteraient...

*Au moyen de chemins creux, étroits et tracés
en zigzags, je sais faire parvenir les troupes en un
point déterminé des fortifications d’une ville...
°Je construirai des chariots couverts, offrant
toute sécurité...

e e ferai des bombardes, des mortiers de belle
forme et tres utiles, tout a fait innovants

* Si l'utilisation des bombardes s’avérait impos-
sible, je concevrai des catapultes, des balistes et
autres engins dont I'effet dévastateur est tout a
fait insoupconné...

°En temps de paix, je crois pouvoir jouer le role
d’architecte fort bien et méme mieux qu’un
autre... et en amenant I’eau d’un lieu a l'autre...
On pourrait méme réaliser le cheval de bronze
qui fera la gloire immortelle... de l'illustre maison
Sforza... »

Il est a noter que Léonard prend ici les devants : il
n’attend pas qu’on lui passe commande ; c’est lui qui
propose. Il sait que ce qui intéresse en premier un
despote comme le duc de Milan, c’est la conquéte
du monde. Aussi lui décrit-il d’emblée tout ce qu'il
faut pour y parvenir. C'est en dernier (en dixieme
place) qu’arrive I'hypothése assez improbable de la
paix (sans doute aprées une victoire finale et décisive)
en auquel cas Léonard saurait encore rendre service
par l'architecture (en commencant sans doute par
un arc de triomphe pour abriter ce fameux cheval
de bronze qu'il ne réalisa jamais).

Cette lettre est a fois précieuse et troublante. Elle
nous révele tout ce qui peut passer par I'esprit
d’un savant qui cherche a se mettre au service
d’un despote. Souvenons-nous qu‘avant de devenir
I'apbtre du désarmement, Sakharov commenca par
réaliser la bombe la plus performante de I'arsenal
nucléaire soviétique. N’oublions pas non plus le
célebre débat entre Oppenheimer, pilotant le pro-
jet Manhattan américain et Einstein, plutot tenté de
se soustraire a la conséquence fatale de ses propres
équations. Oppenheimer qui, d‘ailleurs, écrivait
de la poésie dans des moments qu’on nommerait
perdus dans d’autres circonstances, poésies dont
je n'ai pas retrouvé la trace. Cette conversation
est la contrepartie de la célebre querelle entre
Heisenberg (patron du programme nucléaire nazi)

et Bohr (refusant tout concours a son ancien dis-
ciple) comme le relate si bien la piece de théatre
Copenhague.

Le Poéte de Cour et le Poéete Désabusé

Le role de savant officiel ou de philosophe de service
n’est pas, on le voit, trés différent de celui de poéte
de cour. Ce role, qui fut dans un sens celui de Virgile
aupres de I'Empereur Auguste, eut toujours un effet
néfaste sur la poésie. Autant I'Enéide est magnifique
par le portrait de Didon et de ses amours contrariées,
autant le poéme risque a tout moment de nous déce-
voir par la tentative un peu ridicule d’enter Rome sur
le grand arbre des légendes grecques et de rattacher
son origine légendaire a la guerre de Troie. C'est ce
c6té ceuvre de commande de I'Enéide qui en est la
seule faiblesse. Virgile en était-il conscient quand il
voulut sur son lit de mort détruire le poéme? Il est
bien sdr tout a fait normal que I'Empereur lui-méme
soit intervenu pour éviter de perdre cette ceuvre qui
représentait pour lui une des gloires de son regne. |l
travaillait a sa propre réputation. Dante, accueilli par
Virgile aux Enfers, veut tout ignorer de cette histoire:
lui, qui est I'archétype du poete exclu de sa propre
cité ne voit chez son maitre latin qu’un étre plus
malheureux encore qui n’eut pas le privilege de la
Révélation. Ainsi, I'accés direct a I'Olympe, source de
la puissance d’Homere (Homeére dont Dante ne parle
pas, car il est de culture latine et non pas grecque)
devient, dans le cas de Virgile une forme de bannis-
sement - semblable a I'exil du Florentin, mais plus
épouvantable encore :

« Rispuosemi :Non uomo, uomo gia fui ;
e li parenti miei furon Lombardi,
Mantovani per patria ambedui.

« Nacqui sub Julio, ancor che fosse tardi,
e vissi a Roma sotto il buon Augusto,
al tempo degli dei falsi e bugiardi.»

« Il me répondit : Homme ne suis-je plus, mais je le fus ;
et mes parents furent lombards
des Mantouans tous deux.

« Je naquis sous Jules, bien que vers la fin
et je vécus a Rome sous Auguste
au temps des dieux perfides et menteurs... »
(Dante Inferno — Canto 1)
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Ainsi, grace aux éloges de Dante, qui le considére
presque comme un ancétre lointain auquel il vou-
drait se rattacher, Virgile esquive nos reproches en
nous apitoyant sur son sort. Mais il n’en reste pas
moins, et c’est une tare, un poéte au service du
Pouvoir.

Parmi nos propres poétes de cour, le plus grand est
incontestablement Ronsard. Il est préférable de ne
pas trop citer les vers de convenance qu’on trouve
dans ses oeuvres complétes, par égard pour un de
nos plus grands poetes Voici plutdt des vers plus
sympathiques dans lesquels il nous confie combien,
en fait, cette vie de cour lui pése :

« Et si je veux ou l"aborder
« Ou l'accoster en quelque sorte,
« Mon courtisan passe une porte
« Et ne daigne me regarder

« Et plus je ne lui suis connu,
« Ni mes vers ni ma poésie ;
« Non plus qu’un étranger d’Asie
« Ou quelqu’un d’Afrique venu. »
(Ronsard Odes - a Odet de Coligny)

Dans un sens, Du Bellay a sur Ronsard I'énorme
avantage de ne s’étre pas trop compromis a la cour
des Puissants, ce qui lui permet de répondre avec
une certaine fierté :

« Je ne sais comme il faut entretenir son maitre
« Comme il faut courtiser et moins quel il faut étre
«Pour vivre entre les grands comme on vit aujourd’hui.

« J’honore tout le monde et ne fdche personne
« Qui me donne un salut, quatre je lui en donne :
« Qui ne fait cas de moi, je ne fais cas de lui. »
(Du Bellay Les Regrets - Sonnet LXXIV)

et puis encore :
« O combien est heureux qui n’est contraint de feindre
« Ce que la vérité le contraint de penser ;
« Et a qui le respect d’un qu’on n’ose offenser ;
« Ne peut la liberté de sa plume contraindre !»
(Du Bellay — Les Regrets Sonnet XLVIII)

ou bien écrire a un de ses amis

« Tu t’abuses (Belleau) si pour étre savant
« Savant et vertueux, tu penses qu on te prise :
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« Il faut comme I'on dit étre homme d’entreprise
« Si tu veux qu’a la cour on te pousse en avant
(Du Bellay — Les Regrets Sonnet LXXIV)

ou en envoyant ce bon coup de griffe aux courti-
sans :

« Si vous riez de nous, nous faisons la pareille
mais cela qui se dit s’envole par l'oreille ;
et cela qui s’écrit ne se perd pas ainsi. »

(Du Bellay - les Regrets Sonnet CXLIX)

En fait, les poétes de la Renaissance, tout comme les
classiques, restent (du moins pour le principe) cam-
pés sur le vieux préjugé d’Horace. lls sont dispensa-
teurs d'immortalité. Leur oeuvre doit forcément tra-
verser les siecles, alors que celles des autres hommes
sont vouées a une décomposition plus ou moins
rapide. C’est ce qui permet a Ronsard de promettre
I'immortalité a Héléne : leurs amours vivront méme
dans les souvenirs de la moindre servante a I'esprit
embué par un demi-sommeil.

D’une certaine facon, dans la culture véhiculée par
une Eglise qu’on nomme si justement Romaine, la
gloire ne devient éternelle que par I’'entremise des
poétes. lls sont, propriétaires de I'immortalité ; le
Cardinal de Richelieu s’en souviendra en rédigeant
les actes fondateurs de I’Académie francaise, ayant
égard aussi au précepte de Platon « de la corruption
des mots nait celle de la Cité » qui inspire I'obligation
par ailleurs stérile du dictionnaire.

C’est précisément a cause de cette place trop préé-
minente accordée par la tradition latine aux poétes
que Savonarole, suivant Platon, voudra lui aussi les
chasser de la Cité. «Contre cette race de poetes,
dit-il, Platon jugea bon d’édicter une loi que les
Chrétiens aujourd’hui ne veulent ni comprendre ni
conserver, en sorte qu’au jour du Jugement, Platon
pourrait se lever et ’'homme sans foi condamner les
péchés capitaux des chrétiens. Il dit en effet qu'il
faut promulguer et défendre une loi qui chasse les
poetes des cités, parce qu’ils ont rempli toute chose
de passions ignominieuses en n’apportant que
désolation avec I'exemple et I'autorité des dieux
faux et impies, et le chatouillement et |'excitation
de leurs vers honteux». (Jérdbme Savonarole - La
fonction de la Poésie, trad. Bruno Pinchard). On a
pu le constater, il existe de singuliers paralleles et



d’étranges contrastes entre le role du savant et
celui du poete face au pouvoir absolu. Mais qu’en
est-il en période de démocratie ? Il semble q'une
conséquence inévitable de la démocratie soit une
certaine désaffection pour ce mythe inventé par
Horace. La gloire, il faut se rendre a I'évidence, ne
sera plus éternelle. On commence par s’apercevoir
qu’elle ne sert plus a rien.

Poésie, Savoir et Révolutions

L'entrée en matiére commence par un grand coup de
tonnerre. Lavoisier et Chénier montent tous deux sur
I'échafaud. «La République n’a pas besoin de savants»
et encore moins de poétes, surtout que ces ci-devants
prétentieux n‘ont pas su se plier a la discipline de
faire comme tout le monde et de ne parler qu’en
prose. lls auraient beau objecter que poéme vient de
momua, tiré d’'un verbe grec molewv qui signifie faire
ou fabriquer (donc: travailler) et qu'il est plus difficile
de s’exprimer en poésie qu’en prose, leur activité n’en
serait pas plus acceptable.La situation s'aggrave avec
Iinvasion de [l'Italie par Bonaparte. Non seulement
les Francais annexent le Piémont, créant partout des
départements francais, mais ils interdisent I'enseigne-
ment du latin, niant de ce fait la primauté de la culture
romaine en terre italienne. Il faut savoir que cette
période (celle du Directoire) était résolument romaine
(«Le monde est vide depuis les Romains» disait Saint-
Just). Le décret est percu comme une confiscation de
la culture par I'envahisseur. Il n’en faut pas plus pour
que le grand poete Foscolo en personne invective
ces nouveaux barbares, attisant ainsi une flamme
de nationalisme qui accompagnera I'émergence du
Romantisme dans toute I’'Europe.

« Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
« reliquie estreme di cotanto impero;
« anzi il Toscano tuo parlar celeste
« ognor piu stempra nel sermon straniero,
« onde, piu che di tua divisa veste,
« sia il vincitor di tua barbarie altero ».

« Vas-y donc, Italie, a ton génie tutélaire sacrifie
« encore ces derniers restes d’un si grand empire ;
« au contraire, le Toscan ton parler céleste
« toujours plus dissous-le dans les discours étrangers
« pour que, plus que de tes uniformes
« il sorte vainqueur de ta barbarie hautaine ».

Paradoxalement, Ugo Foscolo, dont I'oeuvre patrio-
tique inspira Garibaldi, n’était pas tout a fait italien,
mais grec, se réclamant de I'ltalie dont il devint
I'un des plus grands poétes, avant de mourir dans
la misére et I'exil a Londres. C'est la, a la méme
époque, que vivait le philosophe anglais Jeremy
Bentham. Bentham fut théoricien du gouverne-
ment constitutionnel, réformateur involontaire des
prisons par I'invention d’un systéme de surveillance
destiné a sa société idéale, co-fondateur d’une
université (University College) qui accueillit Charles
Darwin comme Professeur titulaire et fut la pre-
miere a autoriser l'inscription des femmes. Vers
1820, il accueillit une délégation de nationalistes
grecs qui cherchaient des appuis dans leur lutte
pour I'indépendance.

Bentham n’était pas bien en cour. Premiérement,
il était athée. Puis, c’était un excentrique : il avait
choisi de se faire empailler aprés sa mort et de
continuer d‘assister en fauteuil roulant aux réunions
de l'université dont il était fondateur. Ce n’était pas
le meilleur moyen de plaire a I'establishment de
I'époque. Mais il existait aussi un réseau d’athées
et de réprouvés de I'époque, a commencer par le
poete Shelley, renvoyé d’'Oxford pour athéisme,
et son sulfureux ami George Gordon, Lord Byron.
C’est sans doute ainsi que Jeremy Bentham eut
I'idée géniale de se retouner vers Byron, le seul
homme assez riche, assez puissant et assez fou pour
apporter un soutien notoire a la libération de la
Gréce. Byron, grand helléniste lui-méme, s’enthou-
siasma lui-méme pour cette aventure. Il arma un
navire de guerre, envoya quatre mille livres sterling
de sa fortune pour aider les Grecs a s'équiper et
mit toute son étonnante énergie au service de
I'indépendance des Hellénes.Il quitta I'ltalie pour
Ille ionienne de Cephalonia et rejoignit les troupes
d’Alexandre Mavrokoordatos a Missolonghi, le lieu
ou il allait trouver la mort. André Maurois, dans sa
biographie de Byron a fait le récit de cette fameuse
expédition. Ce qu’on peut dire de plus certain, c’est
que Byron n’envisageait pas le moins du monde
qu’un poete se tint en dehors de |'action.

Mais a mesure que les idées nouvelles avancent,
cette belle certitude va se désagréger.

Premierement, apres la chute de Bonaparte, le
romantisme va trés vite installer une nostalgie de la
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grandeur et de toute forme d’héroisme. La gloire
n’existera bientot plus que dans le passé, et les
derniers a pouvoir en profiter seront des hommes
d’un autre temps. On commencera par faire, avec
Shelley, le deuil de I'immortalité :

I met a traveller from an antique land
Who said: -Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shatter’d visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamp’d on these lifeless things,
The hand that mock’d them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
«My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!»
Nothing beside remains: round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.

Ce qui est passionnant dans ce poéme, c’est qu'il
reprend presque exactement le point de vue d’Ho-
race (et méme lallusion a I’Ancienne Egypte) mais en
forcant le trait. Seul le poéte a disparu : il ne proclame
méme plus la grandeur de son ceuvre, mais seule-
ment la futilité de toute aspiration a I'immortalité.

Bizarrement, ni Horace ni Shelley ne se sont posé
de questions sur l'existence et |'ceuvre de I'archi-
tecte des pyramides. Pourtant, son role est essentiel.
Sans le génie architectural d'Imhotep, dont Horace
et Shelley ignoraient tous deux jusqu’a I'existence,
mais dont ils auraient pu deviner la nécessité, méme
le Pharaon le plus puissant n‘aurait pu mener a bien
son projet. La science apparait ici dans son rdle
premier de soutien au Pouvoir, celui qui permet la
réalisation des projets les plus ambitieux. Plutét que
d’essayer de traduire ce poeme de Shelley, voici une
autre expression de la méme idée par Lamartine,
qui méditant sur Tacite, se passe de toute référence
aux Pyramides, et les remplace plutot par des ruines
romaines un peu dans le style des colonnes brisées
du Piranese ou de Hubert Robert. Sur I'une des ins-
criptions (ceci est bien dans I'esprit du poeme de
Shelley) apparait brusquement un lézard :

« Sorti des fentes des murailles,

« Il venait, de froid engourdi,
« Réchauffer ses vertes écailles
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« Au contact du bronze attiédi.
« Consul, César, maitre du monde,
« Pontife, Auguste, égal aux dieux,
« L’'ombre de ce reptile immonde
« Eclipsait ta gloire & mes yeux !
« La nature a son ironie
« Le livre échappa de ma main.
« O Tacite, tout ton génie
« Raille moins fort I'orgueil humain ! »
(Alphonse de Lamartine
Meéditations poétiques inédites 1849)

Méme Victor Hugo, pourtant si positif par rapport a
I'action, dira aussi dans ses Contemplations :

« Je sais bien qu'il est d’usage
« D’aller en tous lieux criant
« Que I'homme est d’autant plus sage
« Qu'il réve plus de néant ;
« D’admirer les coups d’épée
« Et la fortune, ce char
« Dont une roue est Pompée,
« Dont I'autre roue est César
« Et Pharsale et Trasimene
« Et tout ce que les Néron
« Font voler de cendre humaine
« Dans le souffle des clairons... »
(Victor Hugo Les Contemplations XVIII)

C’est que Rome est devenue, entre-temps, le sym-
bole méme du Pouvoir ainsi que de son inévitable
effondrement dans la tradition poétique occidentale.

La conséquence logique de cet effondrement sera
I'anéantissement des ambitions publiques du poéte.
Avec I'avénement démocratique, la nature méme
du Pouvoir a changé. Le poéte ne peut plus s’accro-
cher au modele si structurant de I'empire romain,
avec ses empereurs et son mécene. Désormais, la
religion aussi est autre :

« Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite
« Ou bout I'imperceptible et vaste Humanité
(Charles Baudelaire -

Poemes rajoutés aux Fleurs du Mal)

Le seul endroit du monde qui méritera d’étre
chanté par le Poete, c’est désormais I'ailleurs, ce lieu
mystérieux vers lequel on peut tout au plus imagi-
ner d’embarquer, mais qui ne peut méme plus se



situer sur la planete depuis que le tourisme a rendu
tous les orients accessibles.

Le poete n’est donc plus I'enfant chéri «d’un monde
ou I'action n’est pas la sceur du réve» selon |'expres-
sion de Baudelaire. Il ne lui reste plus, comme aux
Byzantins de Constantin Cavafy, qu’a attendre la
venue des barbares qui ne viendront jamais. C’est
Verlaine (chef de file avec Rimbaud de Poetes qui
sont justement Maudits) qui ruminera devant son
verre d’absinthe « Je regarde passer les grands bar-
bares blancs » nés plutot de ses réveries d’ivrogne
que d’une réalité. Lui non plus n’espeére re rien de
cet ailleurs, tandis que Jules Laforgue (autre poete-
picoleur), au-dela méme du non-agir, choisira
le non-vivre, se réfugiant aupres des Pierrots de
I'enfance :

« Je ne suis qu’un viveur lunaire
« Qui fait des ronds dans les bassins
« Et cela sans autre dessein
« Que devenir un légendaire. »
(Laforgue - Locutions des Pierrots)

et déclarera son credo sous forme d’interrogation
«Seras-tu toujours un qui garde la chambre ?7»
(Laforgue - Complainte d’un autre dimanche).

Poete et Savant face au monde
moderne

J’en viens donc au troisieme c6té du triangle que
j’évoquais au début, a savoir la relation entre savoir
et poésie, entre le chercheur (ultime métamorphose
du Savant) et le poéte dans le monde contemporain,
voué au progres économique, social et industriel.

On I'a vu, le poete, de déclin en déclin, s’est isolé
volontairement dans d‘inutilité, par souci de rester
fidele a lui-méme, et pour échapper au Pouvoir
dont les rouages finiraient par le broyer. Le savant
et le chercheur, eux, ont suivi un chemin tout a
fait contraire, du moins dans les débuts. Partant du
principe énoncé par Francis Bacon : « Knowledge is
power » (le savoir, c’est le pouvoir), ils vont a chaque
étape de l'industrialisation du monde, s'imposer
aux prétendus puissants comme les ordonnateurs
incontournables du monde nouveau. Ainsi, quand
monsieur Gladstone rend visite a monsieur Faraday
a la Royal Institution (il faut les imaginer tous deux

en chapeau haut de forme devant des appareils de
laiton et d’acajou polis) il s’exprimera sur I'apparente
inutilité de I'électricité, mais Faraday lui rétorquera :
«Bientdt, monsieur Gladstone, vous pourrez lever
un impo6t dessus» et Gladstone, convaincu par cette
réponse si positive, repartira content et soutiendra
désormais la recherche. Le progres scientifique rap-
porte a I'Etat, c’est la lecon.

Petit a petit s'imposera I'évidence que science et
technologie forment la base méme du Progreés et
la condition nécessaire du bonheur des peuples
occidentaux. On occultera volontairement la face
sombre de ce progres social. Le bonheur des uns
se construira sur le malheur des autres : il faudra
des canonnnieres pour tenir des colonies. Il faudra
exploiter des terres lointaines pour vivre bien, et les
peuples européens se feront méme la guerre par
rivalité coloniale. Toutes leurs dérives et leurs mal-
heurs proviendront de cette cupidité.

L'amélioration de I'armement est donc la premiére
face sombre du progrés technologique, contre
laguelle les chercheurs eux-mémes, choqués par
cette conséquence déplaisante du progres, ont fini
par se dresser, ce qui aboutit a la fameuse confronta-
tion déja évoquée entre Sakharov et le régime sovié-
tique. De cette période de la guerre froide naitra une
nouvelle interprétation de la bataille de I’Armaged-
don (I’Apuayedwv) biblique) et des mythes de I’Apo-
calypse. Comme I’écrit Milosz :

« Alors que nous fuyions la cité en flammes,
« Sur le premier chemin de campagne, tournant les
yeux derriére nous,
« Je dis : Que I’herbe recouvre nos empreintes.
« Que les rudes prophétes se taisent dans le feu
« Et que les morts fassent aux morts le récit de ce qui
s'est passé... »
(Czeslaw Milosz
Enfant d’Europe trad. Tschui et Silberstein)

Les Poetes, s’estimant pour la plupart incom-
pétents quant aux causes, n‘ont parlé que des
conséquences, et se sont prudemment abstenus du
débat plus technique (il serait intéressant de savoir
si Oppenheimer, qui écrivait aussi de la poésie, a
évoqué ce sujet dans ses vers). Par contre, ils sont
trés présents, et cela dés le début, dans la critique
générale de l'industrialisation du monde. Si I'on
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peut distinguer entre deux générations de roman-
tiques (la génération héroique, puis la génération
désabusée et nostalgique de I’héroisme perdu),
alors il faudrait en distinguer encore une troisiéme,
qui existerait surtout dans le monde anglophone :
elle aurait percu les conséquences de la révolution
industrielle, dont la pollution toucha tres vite I'envi-
ronnement des lles britanniques.

C’est ainsi que le poéte Wordsworth, horrifié par
la poussiere et les fumées, s'éleve déja avec indi-
gnation contre I'exploitation du charbon et, ne
pouvant plus supporter la saleté des exploitations
industrielles, se retire a la campagne pour ne plus
avoir a les supporter. Il recevait [a un ami personnel,
I'lIrlandais William Hamilton (pére de la mécanique
hamiltonienne et des quaternions), lui-méme poéte
amateur. De temps en temps, Wordsworth lui écri-
vait pour le décourager de la poésie et lui conseiller
de s’occuper plutét de science, mais tous deux
partageaient la méme horreur des applications
polluantes et la nostalgie d’une nature propre, sem-
blable a celle du monde avant la Chute.

On pourrait donc considérer Wordsworth comme un
grand précurseur de I'écologie, et que ce mouvement
releve donc du Romantisme, qui prend conscience
du choc entre lindustrialisation et le retour a la
nature; Il est tout a fait logique que ce mouvement
soit né en Angleterre, compte tenu de l'avance que
cette nation avait prise sur les autres au départ de
la révolution industrielle. Mais, si le coup d’envoi
est donné par un poete, il est clair qu'on n’avance
pas dans ce domainde d'analyse sans des com-
pétences sientifiques précises. Pas d’écologie sans
savants. Mais jusqu’ou peut-on leur faire confiance ?
Brusquement, se pose une question d'éthique, qui
laisse nos contemporains dans l'incertitude.

Restent encore deux évolutions importantes qui
impliquent Savants et Poétes dans la société contem-
poraine. La premiére, c’est I'emprise de I'exploitation
industrielle sur la recherche, qui est en quelque
sorte le retour de baton auquel les chercheurs ne
s‘attendaient pas. Insidieusement, ces chercheurs
qui ne dépendaient initialement que de I'état ou de
quelques philanthropes sont mis au service des entre-
prises. Au secret d'état a succédé le secret industriel.
A la libre circulation des idées, déja mise a mal par
les empéchements militaires, succede la culture des
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brevets, qui impose de nouvelles normes et crée le
nouveau délit de I'espionnage industriel. Pire, on
entre dans une époque de soupcon, ou le citoyen ne
sait plus si le chercheur travaille pour ou contre lui.
Telle recherche, est-elle conduite pour améliorer sa
santé en lui proposant un médicament-miracle, ou
est-ce simplement une recherche biaisée, dont le but
est de mettre sur le marché un produit a moitié sr,
peut-étre inefficace, pour enrichir les actionnaires
d’une industrie pharmaceutique peu scrupuleuse ?
Encore une fois, le public ne sait plus ce qu'il faut
penser. Le commerce semble devoir mettre le savoir
en péril en compromettant les savants.

Parmi les dangers nouveaux qui nous guettent, il y
a celui de la Crise économique, événement majeur
de notre temps. Confrontés a I'incapacité du monde
financier a la résoudre, a la difficulté de maintenir
dans I'avenir des endettements croissants résultant
de notre mode de vie occidental, les politiques ont
inventé ce qu’on appelle aujourd’hui la société de
la connaissance - c’est a dire une société qui, selon
eux, n’existerait pas encore, qu’ils appellent de leurs
voeux comme une poule aux oeufs d’or, car elle
permettrait des valeurs ajoutées mirifiques et com-
blerait ainsi les déficits les plus abyssaux. Il est clair
que, dans ce modele assez étonnant (existe-t-il une
société de l'ignorance ?) le savoir deviendrait un tré-
sor trés rare. Toutes les nations de la terre réveraient
de s’en emparer pour en priver du méme coup les
autres. Les savants qui en détiendraient le secret
seraient aussitot incarcérés et leurs activités, surveil-
Iées par toute une population qui en dépendrait.

Enfin, suite a ces problémes qu‘on appellerait
aujourd’hui systémiques, arrive une deuxieme ques-
tion de Pouvoir qui, elle, est plutét géopolitique. Les
nations ont découvert que la guerre économique
remplace avantageusement la guerre pure et simple
et se sont donc engagées dans un cycle de rivalité
planétaire probablement insoutenable, qui aboutirait
logiquement, soit a des conflits encore plus apres que
par le passé, soit a I'épuisement total des ressources
de la planéte. Voila un sujet digne des poetes, et
méme d’une poésie épique, a la hauteur des enjeux
— une poésie qui en dénoncerait les méfaits.

Pour faire face a ces nouveaux périls, il faut impéra-
tivement sortir les chercheurs de leur role de simples
techniciens au service du Pouvoir, de I'ambition des



peuples ou des gouvernements. Le public est en
quéte d’une nouvelle race de chercheurs-huma-
nistes, de savants capables de résister a la pression
économique et sociale, a I'appel du nationalisme
étriqué. Or, les savants, comme les poetes, ne sont
que des hommes, de simples citoyens. Il leur faut
un salaire pour exister. lls ne sont plus comme au
dix-neuvieme siécle des amateurs éclairés vivant de
leurs rentes.

s se retrouvent aujourd’hui dans une situation qui
commence a ressembler a celle des poetes. Ceux-ci,
depuis longtemps, ont da choisir entre la vraie poé-
sie et le service commandé. Mais les poetes ont peut-
étre |'avantage que le pouvoir ne leur commande
presque plus rien (le chant des partisans n’étant plus
dans I'esprit des temps). lIs se sont déja adaptés a
une situation d’obscurité pauvre mais honnéte que
les chercheurs ne peuvent que leur envier. Comme
certains mathématiciens, ils se contentent de la
plume, du papier et d’'une quelconque besogne ali-
mentaire pour survivre. Aussi, les poétes ne mentent-
ils pas, sauf quand ils parlent d’eux-mémes. Le reste
du temps, ils n’en tireraient pas profit.

Conclusions

Voila donc la base d‘une nouvelle alliance. Les cher-
cheurs ont tout intérét a connaitre les poetes, a les
fréquenter, a comprendre la discipline et I'éthique
particulieres de la poésie. Ceux des chercheurs qui
sauront s’adapter a ce nouvel esprit, se pénétrer du
sens des valeurs qui reste le point fort des Poétes,
seront indubitablement mieux percus par un public
a la recherche de savants fiables. Il est également cer-
tain que les poetes ne dialogueraient pas longtemps
avec des savants dont le savoir leur paraitrait le moins
du monde suspect. lls ont suffisamment connu les

conséquences d‘une fréquentation trop proche du
Pouvaoir. lls ont appris combien peut leur colter cher
I'amitié de Mammon.

Enfin, devant la menace qui pése sur les langues au
poetes en sont les garants. Etre Grec, c’est entendre
et parler la langue d’Homeére. Etre barbare, c’était a
I'origine ne rien pouvoir dire en grec. On parle par-
fois de la langue deDante, de celle de Shakespeare,
de celle de Goethe, de celle de Racine. C’est qu’une
langue privée de poetes est une langue déja per-
due. On les invoque comme ses dieux protecteurs.

Pour reprendre le titre du traité de Jérébme Savonarole,
la Fonction de la Poésie, le réle du poete, aujourd’hui,
s'il sait les dangers qui menacent le monde, n’est
plus de vivre en ermite, ni de se retirer tout a fait de
I'action, mais de composer une oeuvre qui serve de
trait d’union entre le passé et I'avenir, qui alerte les
hommes et les mette en garde, qui leur inspire des
regrets utiles et les ouvre a de meilleures maniéres
d’affronter leurs lendemains. Il doit veiller sur le
passé, s’en inspirer de nouveau, car nous voyons
désormais qu’anéantir perpétuellement I'héritage
humain n’est pas la meilleure facon de gérer la pla-
nete, mais il doit aussi trouver les chemins nouveaux
qui évitent les impasses. Dans ce sens, la fonction
de la poésie est bien complémentaire de celle des
sciences, car le role du poete est de découvrir de
nouvelles aspirations, et celle du chercheur de les
rendre possibles. Si le poéte est celui qui reste jeune
de coeur et le savant celui dont la longue expérience
aboutit a la connaissance des choses, alors I'un ne
peut exister sans |'autre, comme l'exprime le dic-
ton : si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. Science et
poésie sont donc tout aussi complémentaires que le
soleil et la lune de ce caractére chinois qui exprime
la perfection.
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